{
"FileName": "eight_story.nob",
"DBTableKey": "C467CB90-8830-7688-6AA9-36724D898C5D",
"nibDocKey": "",
"nibPubKey": "",
"TotalPageNum": "202",
"TotalMultiMNum": "0",
"ReadingMode": "0000",

"text" : "2026 구리시 국가유공자 기록화사업 잠들지 않는이야기여덟 번째 김미정 어르신 외국가유공자 12인 구술  독립을 이뤄낸 독립운동가 1장 7아무도 몰랐던 용기 독립운동가 故 김말재 선생의 유족 김미정 어르신 21 되찾은 이름의 가치 독립운동가 故홍광여 선생의 유족 홍수연 어르신 2장 조국을 지켜낸 6·25전쟁 참전유공자 39삶을 지탱하는 한 줄 6i25전쟁 참전유공자 故박병용 선생의 유족 박정연 어르신 53 원칙을 따라 걸어온 생 6i25전쟁 참전유공자 오무환 어르신 3장 평를 수호한 베트남전쟁 참전유공자 71장애를 껴안은 삶 베트남전쟁 참전유공자 故손금오 선생의 유족 김현옥 어르신 85살고자 하는 생의 의지 베트남전쟁 참전유공자 남종기 어르신 101그날의 전선을 지나 베트남전쟁 참전유공자 이현준 어르신 115베트남과 중동, 구리에 오기까지 베트남전쟁 참전유공자 제갈문식 어르신 129남편에게 전하는 고마운 마음 베트남전쟁 참전유공자 故김병윤 선생의 유족 조미경 어르신 143 죽을 각오로 지킨 것들 베트남전쟁 참전유공자 최창수 어르신 4장 헌신으로 나라를 지탱한 무공수훈자 & 상이군경161나라의 주인이 된 마음으로 무공수훈자 고충근 어르신 177멈추지 않는 사람 무공수훈자 박진규 어르신 191 여전히 존경하는 사람   1장  독립을  이뤄낸독립운동가  아무도  몰랐던  용기독유족립 운김동미가정  故어 김르말신재  선생의    김미정 국가유공자독립운동가 김말재1956. 05. 20. - 1908. 01. 17. -  1996. 06. 08.    1930. 01.z처음 보는 태극기에 눈물의 전주여자고등보통학교 재학 중 광주학생운동 감동으로 그렸는데 만세 한번 동조 만세시위i동맹휴교 계획 주도부르지 못하고 말았구나.{ 1930. 01. 22.전주여고 60년사에 수록된 발각i체포 후 퇴학 처분학생들의 항일독립운동 이야기 가운데 한 대목이다. 김미정 2대0통23령. 표창장 수상(학생운동가)어르신은 이 이야기가 자신의 할머니 이야기라는 것을 전혀 알지 못했는데, 지금이라도 알게 되어 다행이라고 했다.       재 선1생97은6 년졸,업 전장주을여 받자았고다등.보 6통8세학의교  나개이교,  5뒤0늦주은년  졸기업념식일이에었 김다말. 잠들지 않는김말재 선생은 1930년 1월 22일, 졸업을 한 달 남겨두고 퇴학을  이야기당했다. 1929년 11월에 있었던 광주학생만세운동에 가담해 체 여덟: 포되었기 때문이다. 그 당시, 광주와 전라도 지역 194개 학교는  번째 동맹 휴학과 함께 만세운동을 펼쳤다.1929년 11월, 전라도 광주에서 불꽃 하나가 타올랐다. 3·1운동 이후 10년, 억눌린 분노가 나주역의 작은 사건을 계기로 터진 것이다. 1929년 10월 30일, 광주와 나주를 오가는 기차 안에서 일본인 학생들이 한국인 여학생의 댕기를 잡아당기며 희롱했다. 이를 목격한 한국인 학생들과 일본인 학생들 사이에 충돌이 벌어졌고, 일본 경찰은 한국인 학생들만 일방적으로 몰아붙였다. 차츰 쌓인 분노가 11월 3일, 광주 시내에서 폭발했다. 조선인 본위의 교육 제도를 확립하고, 식민지 노예 교육을 철폐하라는 외침이 광주를 울렸다.수많은 학생이 거리로 쏟아져 나왔다. 일제는 수백 명을 검거했지만, 운동은 오히려 더 넓게 퍼졌다. 총독부는 언론에 보도 금지령을 내렸다. 그러나 탄압에 관한 소문과 풍문이 오히려 더 크게 번졌고, 그 소식은 서울, 부산, 목포, 전주로 이어졌다. 이듬해 봄까지 전국 194개 학교에서 5만 4,000여 명이 운동에 참여    무랐몰아도했이다후. 최 퇴대학  규58모2의명 ,학 무생기 항정일학운 2,동33이0었명다, 피.검거 1,642명. 3·1운동 던기용  그 물결은 전라북도 전주까지 닿았다. 광주에서 시작된 운동은 1930년 1월에 접어들면서 읍면 단위 지역 학교들로 확산했다. 전라남도와 인접한 전라북도 전주에서도 학생운동을 준비하는 이들이 있었다. 전주여자고등보통학교 4학년 학생이었던 김말재 선생도 광주의 소식을 들었다. 동맹휴교, 퇴학, 검거. 또래 학생들이 감당하는 대가가 어떤 것인지를 모르지 않았다. 그럼에도 1930년 1월, 김말재 선생은 동료 학생들과 함께 만세 시위와 동맹휴교를 계획했다. 그러나 계획은 실행에 옮겨지기 전에 발각되었다. 1930년 1월 22일, 김말재 선생은 일본 경찰에게 체포되었고, 퇴학 처분이 내려졌다.김미정 어르신은 김말재 선생의 손녀로, 1956년 5월 20일에 태어났다. 김말재 선생에게는 세 명의 아들이 있었고, 김미정 어르신은 그중 장남인 김수근 선생의 맏딸이었다. 세 자매 중 첫째로 태어난 김미정 어르신은 어린 시절을 할머니 김말재 선생과 보냈다. 결혼한 뒤에도 마찬가지였다. 잠실 시영아파트에 새살림을 차려서도 할머니를 모셨고, 둘째 아이를 낳을 때까지도 한 지붕 아래 살았다.김미정 어르신에게 할머니의 모습은 몇 가지 기억으로 남아    있감다을 .나 감눠을 먹 좋던아 할하머시니던  김할말머재니 .선 겨생울이이 어 되김어없 감이을 생 보각면났,다 함.께 말 앉수아가  잠 않들는지많은 분은 아니었지만, 손녀 부부에게 입버릇처럼 하시던 말씀이  이기야있었다. ‘잘 살아야 하는데⋯.’ 바람도 당부도 아닌, 그 한탄 같은  여덟: 한마디에 담긴 의미를 그 당시에는 알지 못했다. 김미정 어르신의  번째 남편 남궁진 어르신도 지금껏 그 말씀을 생생히 기억하고 있었다.지금 돌아보면, 할머니의 삶은 넉넉하지 않았다. 독립운동에 뛰어든 이들이 재산을 운동에 쏟아부은 경우가 적지 않았고, 일제강점기와 해방 이후의 혼란 속에서도 독립운동 전력이 오히려 가족에게 불이익으로 되돌아오던 시절이었다. 이른바 연좌제다. 독립운동가의 후손이라는 사실이 자랑이 아닌 짐이 될 수도 있었던 시대였다. 김말재 선생이 자신의 과거를 한 번도 입에 올리지 않았던 것은, 그 기억이 자손들에게 해가 될까 두려웠기 때문이었을지 몰랐다. 선생의 침묵에는 가족을 지키려는 또 다른 용기가 담겨 있었다.시간이 흘러 김미정 어르신의 아버지 김수근 선생이 미국 샌프란시스코로 이민을 결정했다. 할머니 김말재 선생을 비롯해 온 가족이 하나둘 미국으로 건너갔다. 김수근 선생은 그곳에서 한인 세탁소를 운영하며 새로운 터전을 닦았고, 할머니 김말재 선생도 미국에서 여생을 보냈다. 1996년 6월 8일, 김말재 선생은      그곳가에족서들 영이면 모에두 들 떠었난다 .한국에는 김미정 어르신만 남았다. 물론 들않는 잠지아버지가 미국 시민권을 취득한 뒤, 그 자격이 김미정 어르신에 이기야게도 연결됐다. 그러나 당시 미국 시민권법은 자녀에게 시민권을  여덟: 부여하려면 그 자녀가 미성년자여야 한다고 규정하고 있었다.  번째 김미정 어르신의 첫째 딸이 만 21세 나이였다. 이민을 가려면 아래 두 자녀만 데려가고 대학생인 큰딸을 혼자 남겨두어야 했다. 있을 수 없는 일이었다. 이산가족이 될지도 모른다는 생각에, 김미정 어르신과 남편 남궁진 어르신은 미국행을 포기했다.시민권을 포기한 이후, 미국 비자 발급이 어려워졌다. 한 번 신청했다가 거부한 사람은 미국에 들어가 장기 체류할 것을 의심받아 관광 비자조차 나오지 않았다. 졸지에 가족들을 만날 수 없는 처지가 되었다. 부모와 형제가 있는 샌프란시스코를 단 한 차례도 찾지 못했다. 그 사이에는 편지만 오갔다. 초기에는 안부를 주고받았으나, 세월이 지나며 주소가 바뀌고 연락이 끊겼다. 대통령 표창을 받던 2024년에도 가족들에게 알릴 방법이 없었다. 지금은 어디에 어떻게 살고 있는지조차 알 길이 없다. 20년이 넘으면 비자 제한이 풀린다는 이야기도 나중에 알았다. 최근에야 자녀들이 미국을 다녀올 수 있었다. 그러나 원가족에 대해서는 소식을 알 수 있는 정보가 전혀 없었다.   몰아무 랐도남궁한진국 어에르 홀신로은 남 가은전 뒤제,품 김을미 정수 입어해르 신도은매 로바쁘 판게매 살하았는다 사. 남업편을  던 용기 했고, 김미정 어르신은 식당 일을 비롯해 백화점 판매 등 닥치는 대로 일했다. 딸 둘, 아들 하나, 아이 셋을 키우며 부부가 맞벌이하며 살다보니 무엇을 언제 했는지조차 기억이 뚜렷하지 않다고 했다. 정신 차리니 애들이 커져 있었다는 것이 그 시절을 요약하는 말이었다. 형편이 어려워 어린아이들을 돌봐주지 못했지만, 그때는 그랬다. 동네 사람들이 아이들을 서로 봐주고, 이웃집에서 밥을 먹이고 기르는 일이 드물지 않던 시절이었다. 강동구에서 거의 40년을 살았다.감사하게도 자녀들은 잘 자랐다. 딸 둘은 홍익대학교를 나왔고, 아들은 대학을 거쳐 서울대학교 대학원을 마쳤다. 큰딸은 구리 인근인 하남에 살아 자주 얼굴을 볼 수 있지만, 둘째 딸은 주재원인 남편을 따라 지금 해외에 있다. 손자녀가 벌써 넷. 아이들이 제 갈 길을 찾아 각자의 삶을 이어가게 된 뒤, 부부는 다시 둘이 되었다. 보훈처에서 전화가 온 것은 2024년의 일이었다. 할머니 김말재 선생이 독립운동가로 공식 인정받았다는 내용이었다. 한국에 남은 후손은 김미정 어르신 한 명이었다. 당황스러운 일이었다. 할머니가 독립운동하셨다는 이야기는 평생 한 번을 들은 적이 없었다. 아버지도, 다른 가족들도 알지 못했을 일이었다. 독립   었운동지가만들, 그이것 자이신 자의신 행의적 이을야 가기족가에 될게 줄 숨은기 꿈는에 경도우 가몰 랐많다다.는 건 들잠들지 않는보훈처의 전화를 끊은 뒤, 며칠 전에 꾸었던 꿈이 떠올랐다.  이기야꿈속에 할머니가 나타나셨다. 하얀 한복을 곱게 차려입으신 채, 아 여덟: 무 말씀도 없이 앉아 계셨다. 그저 손녀를 한참 바라보다가 조용히  번째 자리를 뜨셨다. 잠에서 깨고 나서도 그 꿈이 쉽게 사라지지 않았다. 보훈처 전화를 받고서야 이래서 찾아오셨구나, 하는 생각이 들었다. 지금이라도 손주 부부가 잘살았으면 좋겠다는 마음에 할머니가 도우신 거라고, 김미정 어르신은 그렇게 여기고 있다.표창을 받으러 간 날, 전국 각지에서 온 사람들이 모여 있었다. 연세가 지긋한 분들도 많았고, 돌아가신 분의 배우자도 계셨고, 가문의 영광이라며 스무 명이 넘는 가족들에게 둘러싸인 분도 있었다. 화환이 쌓이고, 사진을 찍고, 서로 축하를 나누는 풍경이었다. 김미정 어르신은 남편 남궁진 어르신과 단둘이 그 자리에 섰다. 미국에 있는 가족들에게 연락할 방도가 없었다. 다른 가족들도 함께 기뻐할 수 있었다면 좋았을 것이라는 생각이 들었다. 조금 쓸쓸하기도 했다.식이 끝난 뒤, 남궁진 어르신이 담당자에게 물었다. 혹시 받을 수 있는 혜택이 있는지. 기대하지 않고 물은 것이기에, 담당자가 멋쩍게 웃으며 없다고 말하는 것에도 김미정 어르신 부부는 그러    랐도몰무아것려니만으 했로다도. 표 충창분장한에 일 김이말었재다 선. 생19의30 이년름 1 석월의 자 가일 이또,렷 2하02게4 적년힌이  던기용  되어서야 드디어 가족에게 알려진 것이다. 살아계실 때 알지 못했던 것을, 세상이 먼저 알아봐주었다.구리시로 온 것은 2025년 5월의 일이다. 온 가족이 살던 큰집에 누워 있다가 문득 집이 너무 커 보였다. 남편마저 일을 나가고 없으니 혼자 있다는 느낌이 확 들었다. 김미정 어르신이 조그만 데로 이사를 하면 어떻겠냐고 묻자마자, 실행력이 좋은 남궁진 어르신은 바로 집을 내놓았다. 당일에 집이 팔려버려 급하게 이사할 집을 구해야 했다. 워낙 행동이 빠른 사람이라 웬만하면 말을 아껴야 한다고, 김미정 어르신은 웃으며 말했다. 그렇게 부부는 공기가 좋고 서울과도 멀지 않은 구리시에 자리를 잡았다. 구리시로 이사하자마자 시에서 먼저 연락이 왔다. 국가유공자 단체가 있으니 가입하라는 안내였다. 이전에는 그런 연락을 받아본 적이 없었다. 구리시 광복회 사무실을 찾아가니 회원들이 스무 명 남짓 있었다. 국가유공자와 관련한 행사마다 초대받아 함께했다. “독립운동을 한 것도, 일본군을 마주한 것도 내가 한 일이 아닌데⋯ 할머님 덕에 스타가 되었지 뭐예요.” 어르신은 우스갯소리로 말했다.국가유공자가 되었다고 해서 삶이 크게 달라진 것은 없다. 그   알럼에아주도는 할 이머들니이 김 있말다재는 선 사생실의이 행 의적미이 있 공게식 느적껴으졌로다 기. 록광에복 회남 겨사져무 잠들 지않는실에 자주 놀러 오라는 말도 들었지만, 아직은 낯설어 부끄러운  이기야마음이 앞선다. 하지만 올해부터는 할머니를 생각해서라도 광복 여덟: 회 활동에 자주 참여하고 싶다는 마음을 조심스럽게 품었다. 번째 김말재 선생은 전주에서 퇴학을 당한 뒤의 세월에도, 미국에 건너가 낯선 나라에 뿌리를 내리는 과정에도 그저 묵묵히 살아감을 택했다. 그 시절 나라를 빼앗긴 채 생활하던 어린 여학생이 품었던 단호한 뜻과 굳은 용기를 누구에게도 이제연 나라를 되찾고자 한 자랑스러운 일임에도 말이다. 경찰에게 잡혀가고 퇴학을 당했던 사실이 부끄럽다기보다는 어쩌면 자신이 한 일을 너무나 당연하게 여겨서인지도. 김미정 어르신은 그런 생각이 들었다. 묵묵히 살아온 분답게, 그 오랜 침묵도 이제는 이해할 수 있다고. 당신의 과거가 후손들에게 피해가 될까 두려웠던 마음, 조용히 가족을 지키려 했던 마음까지도.뒤늦게나마 김말재 선생의 행적을 알게 된 김미정 어르신은 차곡차곡 할머니의 기록과 표창장을 모아두고 있다. 할머니가 끝내 하지 못하신 말을, 이제는 손녀로서 대신 세상에 알리고 싶다.    되찾은 이름의 가치독유족립 운홍동수가연  故어 홍르광신여  선생의    홍수연 국가유공자독립운동가 홍광여(본명 홍국관) 1956. 04. 15. - 1882. - 1951. 12. 10.    1908.2015년 강릉보훈지청은 강원도 영월군 일대 군자금 모집 활동영월군보훈회관에서 독립운동가 1908. 08. 13.고 홍광여 선생에게 건국훈장 체포애국장을 추서했다. 1951년에 돌아가셨으니 꼭 64년 만이다. 1908. 09. 30.오랜 세월이 지났지만 나라를 위해 징역 15년 선고헌신한 뜻을 기릴 수 있게 되어 2015.다행이라며, 손녀 홍수연 어르신은 건국훈장 애국장 추서눈시울을 붉혔다.   13일홍에수 태연어 났어으르나신,은 호 집적안에의는  1막9내56딸년로 4 월태 어15났일다생.으 1로95 올4년라 갔12다월.  잠들지 않는당시 아버지 홍대순 선생이 갓 태어난 딸의 호적 등록을 동네 이 이기야장에게 부탁했는데, 서로 바쁜 일상에 등록이 미뤄지고 미뤄져  여덟: 2년이나 늦게 올라가게 된 것이었다. 초등학교에 입학할 때가 되 번째 어서야 그 사실을 알았다. 본래 여덟 살 나이가 되어 학교에 갔더니 아직 여섯 살이라 안 된다고 거절을 당하고, 정작 호적에 맞춰 학교를 다시 찾으니 다른 애들에 비해 너무 크다고 거절당할 뻔했다는 것이다. 흔한 일화처럼 들릴 수 있지만, 행정 하나도 제대로 돌보기 어려울 만큼 바빴던 그 시절 가족의 형편을 짐작하게 하는 대목이기도 했다.강원도 영월 출신의 홍광여 선생. 그 손녀인 홍수연 어르신은 ‘홍광여’라는 이름이 가명이라고 했다. 아마도 독립운동에 신분을 감추고자 사용한 이름이었을 거라고. 아버지에게 듣기로 할아버지의 본명은 ‘홍국관’이었다. 나라가 기울어가는 시절, 이름을 바꾸는 것은 목숨을 걸고 하는 일을 신중히 처리하겠다는 다짐이었다. 홍광여 선생은 의병 활동의 핵심 기반이 되는 군자금 모집에 나섰다. 의병 부대가 유격전을 이어가려면 무기와 식량, 이동 비용이 필요했다. 군자금은 그 모든 것을 가능하게 하는 혈맥이었다.   찾름되이 은개리1에9서08 잡년화 8상월을 7일 운,영 홍하광는여  이선준생용은을 강 찾원아도갔 영다월. 군군 자우금변 면24 가0오원의 가치 과 군수물자 12점을 모아 영월근 좌변면 거안리로 향했다. 이는 오늘날의 화폐 가치로 환산하면 상당한 액수였다. 그러나 군자금 모집 활동은 오래 이어지지 못했다. 8월 13일, 제천경찰서에서 파견된 순사들이 홍광여 선생을 체포했다. 마침내 의병 활동에 촉각을 곤두세우고 있던 일제 경찰의 손이 미친 것이었다.같은 해 9월 7일, 홍광여 선생은 이른바 강도죄로 기소되었다. 나라를 위해 모은 군자금을 일제는 강도 행위로 규정했다. 9월 30일, 법원은 징역 15년을 선고했다. 홍광여 선생은 즉각 공소를 제기했다. 억울하다는 항변이었다. 그러나 11월 27일, 공소는 기각되었다. 항변도, 외침도 일제의 법정에서는 아무런 힘을 발휘하지 못했다. 그렇게 홍광여 선생은 차디찬 감옥 안으로 걸어 들어갔다. 그리고 다시는 나오지 못했다. 옥중에서 생을 마감한 것이 1951년 12월 10일이었다. 의병 활동으로 체포된 지 43년이 지난 뒤였다.삼대독자였던 아버지 홍대순 선생은 남양 홍씨 문중 땅을 관리하며 농업을 이어갔지만, 살림은 늘 빠듯했다. 홍광여 선생이 가진 재산을 전부 군자금으로 썼고, 더욱이 군자금을 모으다 체포되었으니 재산이 거의 남지 않았다. 홍대순 선생은 지역에서    로구도장 을채 울맡 을수  만없큼는  성결실핍하이고 있 신었망다 .있 자는식 사들람에이게었 가지난만을,  그물 려성주실지함 으않잠들지 않는으려 했지만, 집안에 깊이 뿌리 내린 가난에 어쩔 도리가 없었다. 이기야홍수연 어르신의 위로는 오빠 둘이 있었다. 큰오빠 홍현삼  여덟: 선생은 무려 열다섯 살이나 위였고, 작은 오빠는 일곱 살 차이 번째 였다. 막내딸인 홍수연 어르신은 집안의 귀여움을 독차지하며 자랐다. 얼마나 사랑을 많이 받았는지 일화를 설명하며 홍수연 어르신은 웃음을 터뜨렸다. “글쎄, 아버지가 딸 고구마도 못 먹게 하셨어요. 잘못 먹다가 목이 막히기라도 하면 큰일이라고.” 그렇게 조심스러운 사랑 속에서 홍수연 어르신은 자랐다. 그러나 가난은 어린 시절의 기억 곳곳에 그늘을 드리우고 있었다. 오빠들도, 홍수연 어르신도 중학교 이상의 교육을 받지 못했다. 공부를 더 하고 싶어도 형편이 허락하지 않았다. 지금 생각해보면, 어떻게 그 시절을 버텼을까 싶다고 홍수연 어르신은 말했다.어린 기억 속에 매해 12월이면 차려지던 할아버지의 제사상이 남아 있다. 12월 9일. 홍광여 선생이 옥중에서 돌아가신 날을 정확히 알 수 없었기에, 12월쯤으로 어림잡아서 기일을 삼았다. 아버지는 매년 제사상을 차리며 하염없이 소리 내어 울었다. 어린 홍수연 어르신도 그 곡소리를 들으며 이유도 모른 채 따라 울었다. 아버지가 왜 우는지, 제사상이 누구를 위한 것인지, 그 모든    이은 되름찾돌것을아 가알셨게다 된는 것 것은, 좀 그 더래 자서란 기 뒤일의조 일차이 짐었작다으. 할로아만버 정지해가야 감 했옥다에는서  의가 치 것. 그 사실을 알고 난 뒤에야 아버지의 곡소리가 다르게 들렸다. 홍광여 선생의 얼굴을 본 사람은 가족 중에 아무도 없었다. 사진 한 장 남기지 못한 채 세상을 떠난 할아버지는 가족에게 이름과 이야기로만 전해졌다. 그마저도 완전하지 않았다. 정확한 생년도, 정확한 기일도, 옥에서 무슨 일이 있었는지도 알 수 없었다. 후에 독립유공자 공적정보가 공식으로 등록되고 나서야, 기일이 12월 10일임을 처음으로 확인할 수 있었다. 아버지가 평생 12월 9일에 지내온 제사와 단 하루의 차이였다.1905년 을사늑약으로 대한제국의 외교권이 박탈되고, 이듬해 통감부가 설치되면서 일제의 식민 지배는 더 노골화되었다. 분노한 백성들이 전국 각지에서 들고일어났다. 의병 항쟁이었다. 평민 출신 의병장 신돌석이 강원도와 경상도 일대에서 활약하고, 최익현이 호남에서 창의를 선언하며 항일 의병의 불씨를 피웠다. 그러나 결정적인 전기가 된 것은 1907년 8월 1일이었다. 일제가 대한제국 군대를 강제로 해산시킨 것이었다. 갑작스럽게 직업과 무기를 잃은 해산 군인들은 분노와 울분을 안고 의병 부대에 합류했다. 훈련된 군인들이 합세하자 의병의 규모와 전투력은 비약적으로 커졌다. 전국의 의병 수는 수만 명에 달했고,          은이름 되찾일본1군9과08 크년고 1 월작,은 의 교병전 연이합 끊 부이대지는 않 서았울다 탈.환을 목표로 한 대규 의가치 모 진공 작전을 감행했다. 각 도의 의병 부대가 서울 외곽 300리 안에 집결했다. 이른바 서울진공작전이었다. 그러나 월등한 화력을 앞세운 일본군의 반격에 작전은 실패로 끝났다. 이후 의병들은 산악 지형을 이용한 유격전으로 전술을 바꾸며 저항을 이어갔다. 그러나 그해 2월 민긍호, 7월 이강년 등 주요 의병장이 잇따라 체포되며 조직은 크게 흔들렸다. 체포되거나 귀순하는 의병이 급증하는 가운데에도, 뜻을 꺾지 않은 사람들이 있었다. 홍광여 선생도 그중 한 명이었다.감옥에서 돌아가셨다는, 얼굴도 모르는 할아버지에 대한 감정은 가족마다 달랐다. 홍수연 어르신이 태어났을 때는 이미 집안이 어느 정도 안정된 뒤였다. 그러나 큰오빠 홍현삼 선생은 달랐다. 부모님이 가장 고생하던 시절을 어린 눈으로 지켜본 사람이었다. 할아버지가 감옥에 있다는 것은 알았지만, 이유는 알지 못했다. 그저 집안이 가난한 것, 부모님이 힘들게 살아가는 것, 그 모든 것의 원인이 할아버지로부터 비롯된 것만 같았다. 오빠는 할아버지를 원망했다. 어린 마음에 쌓인 원망은 오래 남았다. 그 원망이 홍현삼 선생을 움직이게 했다. 세월이 흐르며 스스로 진실을 찾아 나선 것이다. 대체 무슨 이유로 일본군에게 잡혀갔   는지때, 그마 이침유 시가기 가분 명맞히물 려있,을 보 거훈라처고에 서생 각연했락다이. 왔다. 할아버지가 잠지들않는 독립운동을 하신 분이라는 거였다. 나라를 빼앗긴 시대에 의병  이기야운동의 군자금을 모으다 체포된 거라고. 강도죄라는 억울한 죄 여덟: 명으로 형을 선고받고, 옥중에서 숨을 거두신 거라고 말이다. 아 번째 버지께서 아셨다면 그 억울함을 풀어 기뻐하셨을지 모르지만, 이미 아버지는 할아버지의 독립운동 사실을 모른 채 세상을 떠난 뒤였다.2015년 8월 15일, 광복 70주년이 되던 해 홍광여 선생은 건국훈장 애국장을 추서 받았다. 의병 운동에 헌신하다 옥중에서 생을 마감한 지 60여 년이 지난 뒤의 일이었다. 나라는 뒤늦게나마 그 이름을 기억해냈다. 당시 후손 중 국가유공자로 등록된 것은 큰오빠 홍현삼 선생이었다. 살아있는 직계 후손 중 가장 윗사람이었기 때문이다. 오래도록 원망했던 그 할아버지가 나라를 위해 이름까지 바꾸고 목숨을 내건 분이라니. 뒤늦게라도 명예를 되찾고 가족들이 사실을 알게 된 것이 다행스러웠다.처음 보훈처에서 연금이 통장에 입금되던 날, 홍수연 어르신은 한참을 울었다. ‘이 돈을 내가 어떻게 쓰나.’ 그런 생각이 먼저 들었다고 했다. 할아버지가 목숨을 걸고 지키려 했던 것들, 그 대가로 가족이 짊어져야 했던 가난과 고통. 그것이 한 장의 통장    찾 되름은이였기록다.으로 돌아온 것 같은 기분이었다. 기쁨보다 먹먹함이 먼저의가 치 홍수연 어르신은 같은 영월 출신의 남편을 만나 결혼했다. 결혼한 뒤에는 남편 쪽 친척들이 모여 사는 구리로 이사 왔다. 그렇게 구리가 삶의 터전이 되었다. 아들과 딸, 두 자녀를 낳아 키웠다. 두 자녀 모두 딸을 낳아, 손녀가 둘이나 생겼다. 딸은 교사로 일하다가 해외 지사로 발령받은 사위를 따라 해외에 나가 살고 있다. 멀리 있어 자주 보기는 어렵지만, 소식은 꾸준히 전해오고 있다.아들은 매일 아침 문안 전화를 빠뜨리지 않는다. 며느리도 살갑고 다정하다. 가끔은 가족이 함께 여행을 떠나기도 한다. 홍수연 어르신은 남편이 아직 현역으로 일하고 있다며, 그렇기에 쉬는 날이면 함께 나들이를 나선다고 했다. 호수가 잘 보이는 카페에 앉아 소박하게 하루를 보낸다고. 고향 친구들과도 아직 연락이 닿았다. 비슷한 시기에 아이를 키운 이웃들과도 가끔 만나 안부를 나누고 있다.홍수연 어르신의 조부 홍광여 선생은 나라를 위해 이름을 바꾸고, 재산을 내놓고, 자유를 잃었다. 그리고 끝내 감옥에서 생을 마쳤다. 남겨진 가족은 그 빈자리를 안고 수십 년을 살아냈다. 가난하고 억울해도 그 이유조차 알지 못했다. 살아계신 분들이 다    홍마떠그음 나국이고도관름 이 난을있라  었뒤기는다에억 .야본하 그 명고할래이,아 도그 버함  이이지께제름가 남 이 공그아 식살리있 았 기사다던록신.  에 홍시이 대수유홍연를광를   여마어알 음르게선에신 생되 은의품어  고 이오아 름살늘쉬과아도운   잠들않는지 이야기  여덟: 간다.번째     2장  조국을  지켜낸  6·25전쟁참전유공자  삶을 지탱하는 한 줄유6i족25 박전정쟁연 참 어전르유신공 자 故박 병용 선생의    박정연 국가유공자6i25전쟁 참전유공자 박병용1953. 12. 25. - 1926. 05. 04. - 1953. 06. 16.    -6i25전쟁 참전(제20사단 61연대 하사)  박정연 어르신이 태어난 것은 이미 아버지가 전사하고 두 달이 지난 후였다. 어머니 역시 그가 여덟 살 때 세상을 떠났다. 이후 성인이 되어 가정을 이룬 뒤에도 남편이 암으로 먼저 곁을 떠났다. 박정연 어르신의 삶은 오랫동안 이별의 연속이었다. 그러나 어르신은 먼저 떠난 이들의 기억을 소중히 간직하며 살아가고 있다.   에는박 4개정연월  어뒤르인신 12은월 1 92553일년로 8 기월재 18되일어에 있 태다어. 났이다 날. 짜그의러 나차 호이적에잠들지 않는는 사연이 있다. 친아버지 박병용 선생은 6·25전쟁에 참전해 박 이기야정연 어르신이 태어나기 두 달 전인 6월 16일, 비무장지대 고지 여덟: 전에서 전사했다. 7월 27일 휴전이 성립되기 불과 한 달 반 전이 번째 었다. 남편이 전사했다는 통보를 받은 어머니는 만삭의 몸으로 망연자실했다. 두 달 후 아이가 태어났지만 이름을 지어줄 아버지가 없었다. 출생 신고를 챙길 여력도, 그것을 대신할 사람도 마땅치 않았다. 친척 중 누군가가 뒤늦게 이름을 지어준 것으로 어머니는 어렴풋이 기억한다. 그 이름으로 호적신고를 했다. 당시 이름은 ‘박현자’. 큰아버지네 언니들이 모두 ‘자’자 돌림이어서 그에 맞춰 지었나보다 생각했다. 날짜도 태어난 날과 상관없이 12월 25일 크리스마스 날로 신고를 했다. 그 이유는 아직도 모른다. 당시는 그런 일이 드물지 않았다. 이후 박정연 어르신은 박현자라는 이름을 버리고 개명했다. 박정연 어르신이 태어나기 전부터 이미 전쟁은 가족의 많은 것을 바꾸어놓았다. 1951년, 어머니는 전라도 영광에 있는 친정으로 피난을 떠났다. 오빠를 업고 어렵게 가던 중에 오빠가 갑자기 감기에 걸렸다. 아픈 아이를 어찌할 수 없어 계속 업고 길을 걸었다. 그 사이 오빠는 계속 아팠고, 급기야 일주일 만에 감기는    을 삶탱하지길급성에서 폐 죽렴고으 로말 았변다했.다 오. 빠약를이 라가도슴 에있 묻었고으 면겨 우좋 았친으정련집만에  도오빠착한는  는한 어머니를 기다리고 있는 건 또 다른 시련이었다. 그 사이 인민군이  줄 쳐들어와 외삼촌을 살해한 것이다. 그런 어머니도 박정연 어르신이 여덟 살 되던 해에 세상을 떠났다. 박정연 어르신은 어머니가 돌아가시던 순간을 똑똑히 기억했다. 유언을 하던 어머니와 우는 친척들, 그 사이에서 아무것도 모르고 졸음에 겨워하던 어린 시절. 마지막으로 딸을 품에 안고 재우던 어머니. 그 품에서 잠들었다가 눈을 떴을 때, 어머니는 이미 세상을 떠난 후였다.어머니를 대신해 박정연 어르신을 키워준 것은 큰아버지 댁이었다. 당시 박정연 어르신은 외갓집에 살고 있었는데, 익산에 사는 큰아버지가 직접 데리러 왔다. 막냇동생인 박병용 선생을 전쟁에서 잃은 큰아버지는 조카의 얼굴에서 동생의 모습을 보았다. 아이가 부모 없는 자식이라고 고달픈 삶을 살까 걱정이 되어 자신의 호적에 박정연 어르신을 올렸다. 큰아버지는 슬하에 일곱 명의 자녀가 있었다. 박정연 어르신은 위아래로 사촌들 사이에 끼어 살았다.큰아버지 댁도 가난해 끼니를 걱정할 정도였는데, 자신을 받아준 것에 매우 감사했다. 자신을 포함해 어린아이가 여덟 명이나    돼 매박 끼정니연 들 어어르가신는은 쌀 중도학 만교만 2찮학았년다 때. 늘 학 배교가를  고그팠만던두 시고절 먹이고었살다기.   않는잠들지위해 일터로 가야 했다. 큰아버지는 주변에 물어 박정연 어르신을  이기야익산에 있는 쌍방울 공장에 취직시켜주었다. 정식으로 일하기에 여덟: 는 기술도 없고, 어리기까지 했으니 잡심부름을 했다. 그해 현충 번째 일, 박정연 어르신은 익산 군경묘지에 계신 아버지를 찾아갔다. 아버지 묘지 앞에 앉으니 힘든 마음이 일순간 폭발했다. 묘비를 안고 펑펑 울었다. 아버지가 보고 싶어서가 아니었다. 마음은 허전하고 몸은 힘들었는데, 어디 하소연할 곳이 마땅찮았다. 어머니가 간절히 보고 싶었다. 곁에 없는 어머니를 떠올리니 또 마음이 울컥해 다시 울었다. 공장에서 일하던 이들은 모두 비슷한 처지였다. 그래서일까, 공장에서 함께 일하던 중년 여성인 팀장이 묘비를 붙들고 울던 박정연 어르신을 보았다. 박정연 어르신이 전쟁에서 아버지를 잃었다는 것을 그제야 알게 된 그는 원호청에 찾아가라고 말해주었다. 원호청은 지금의 보훈청이었다. 지청장을 만나 전후 사정을 이야기했다. 그제야 자신이 큰아버지의 호적에 올라가 있어 국가유공자인 아버지의 유족으로 인정받지 못했다는 것을 알았다.그렇게 박정연 어르신은 수원의 원호원으로 거처를 옮기게 되었다. 당시 박정희 대통령이 전쟁 미망인과 상이군경, 유자녀     르들을신 에모게아도 기 숙술소 교와육 식을사 시가키 제던공 곳되이었었다다. 식. 열사일가곱 열 악살한의  편박이정었연다 어. 잠들 않지는그곳에서 재봉 기술을 배웠다. 기술을 익힌 뒤 원호원 안에 있는  이기야군복 제조 공장에 취직했다. 여덟: 남편 김영수 선생을 소개받은 것은 시어머니 친구를 통해서 번째 였다. 시어머니도 원호원에 온 사람이었다. 전쟁 미망인이었기 때문이었다. 남편은 당시 중앙대학교 2학년에 재학 중이었고, 해병 장교 시험을 쳐서 포항에서 복무 중이었다. 사진을 먼저 보았고, 결혼할 생각이 없어 만나기만 하겠다고 했지만 만나자마자 그 말을 후회했다고. “아니, 군복을 차려입고 왔는데 말도 잘하고 너무 잘생긴 거예요.” 박정연 어르신은 부끄럽다는 듯이 웃으며 말했다.교제를 시작한 뒤, 박정연 어르신은 자신에 대해 솔직하게 말했다. 부모도, 형제도, 돈도 없는 사람이라고. 그런데 남편 김영수 선생은 이를 담담하게 받아들였다. 나도 아버지도 없고 돈도 없으니 똑같다고. 그 말이 너무 고마웠다. 그렇게 박정연 어르신은 스물둘에 김영수 선생님과 결혼했다. 두 사람 모두 아버지를 6·25 전쟁에서 잃었다. 친아버지 박병용 선생은 1953년 6월 비무장지대 고지전에서, 시아버지 김종섭 선생은 1951년 10월 북진 중에 전사했다. 두 아버지의 이름은 모두 전쟁기념관에 올라 있다.    탱삶하을 지시져 아전버쟁지기 김념종관섭에  전선시생되이었 북다진.  중박 정보연냈 던어 르편신지은들 은한 자고로스 란쓴히 편 남지겨를  한는번역한 내용만을 간직하고 있다. 줄 남편 김영수 선생은 군 제대 후 고향인 여주로 내려가 예비군 중대장을 지냈다. 먹고살기에 빠듯한 나날이었다. 그러다 기회가 닿아 중동 통역 인력 구인에 지원해 합격하게 되었다. 김영수 선생은 중동에서 8년을 보냈다. 그 사이 박정연 어르신은 자식들을 키웠다. 면목동에 집을 샀고, 송파에도 큰 주택을 사서 방을 세놓았다. 자녀들 모두 착실히 공부하고 제 몫을 해주었으니 남부러울 것 없이 살았다.하지만 행복은 길지 않았다. 잠깐 쉬기 위해 귀국했던 남편에게 사업을 권하는 이가 있었다. 그 후 일이 잘못되어 갖고 있던 재산을 모두 잃었다. 시어머니와 시할머니를 포함해 일곱 식구가 지하 전셋집에 들어앉았다. 그때부터 박정연 어르신은 원호원에서 배운 재봉 기술로 한복을 만들었다. 밤이고 낮이고 한복을 지어 가족을 먹여 살렸다.1998년, 시어머니가 대장암으로 강동성심병원에 입원했다. 박정연 어르신이 정성껏 간호했지만 안타깝게도 시어머니의 죽음을 막을 수는 없었다. 박정연 어르신은 여덟 살 이후 처음으로 누군가의 숨이 멎는 것을 직접 지켜봤다. 2년 뒤, 시어머니를 떠       나보자낸꾸 슬 코픔가을  막잊힌기다도던 전 남에 편남이편 의동네 건 강이 비또인한후 점과점를 악 찾화았되다었. 다여.러 잠 들않는지검사를 했지만 정확한 병명을 찾지 못했다. 대형 병원으로 옮겨  이기야검사를 다시 했다. 몇 가지 검사를 하더니, 비인두암이라는 진단이  여덟: 나왔다. 이미 말기였다. 실낱같은 희망을 품고 온갖 병원을 다니 번째 며 최선을 다했지만 결국 2002년 7월 10일, 남편 김영수 선생도 세상을 떠났다.남편이 떠나고도 한동안 한복을 만드는 일을 이어갔다. 등 뒤에서 자신만 바라보는 가족들을 생각하면 하루도 일을 쉴 수 없었다. 그러던 중에 청계천에 큰불이 났다. 박정연 어르신 가게까지 옮겨 붙어수선을 위해 둔 손님들 옷이 다 타버렸다. 시련은 연이어 온다고 했던가. 한 고비만 넘으면 조금 숨통이 트일까 생각했지만, 언제나 인생의 굴곡은 서둘러 하강 곡선을 띠었다. 인생은 나쁜 일이 있으면 좋은 일도 있는 법. 수 차례의 이별과 절망이 있었지만 박정연 어르신은 포기하지 않았다. 국가유공자 임대아파트 제도를 알게 된 것도 얼마 지나지 않은 일이었다. 2016년 구리시의 분양형 임대아파트에 입주했고, 작년인 2025년 온전히 어르신의 집이 되었다. 그런가 하면 남편에게 중학교를 채 다니지 못했다는 말을 하지 못한 것이 계속 마음에 걸렸다. 책을 사다 혼자 공부해 검정고시를 보고, 주부 고등학교에 입학해 2년     하을삶지탱전만공에 하졸다업가했 다한.방 사약이선버학대으학로으 전로과 대해학 4도년 들을어 마갔쳤다다.. 전통복식학을 는한 최근의 박정연 어르신은 시를 쓰고 있다. 시를 가르치는 교줄  수님이 일주일에 다섯 편씩은 쓰라고 했다고. 처음에 시를 어떻게 쓰는지 물었더니 그냥 생각나는 대로 쓰라고 했단다. 쓴 걸 다듬고 고쳐 한 편의 시를 완성해가는 과정이었다. 10주 동안 쓴 시 50여 편이 책 한 권이 되었다. 쓴 시 중에는 어머니가 돌아가시던 순간을 담은 것도 있다. 남편과 처음 만나던 날, 손주를 보며 느낀 감정, 그런 삶의 기억들이 어르신의 시에 녹아 있었다.박정연 어르신은 인터뷰 자리에 시집과 흑백사진 한 장을 가지고 나왔다. 어린 시절 어머니와 찍은 사진이었다. 사진 속 작은 아이는 어머니 품에 고요히 안겨 있었다. 박정연 어르신이 어머니와의 일화를 회상했다. 전쟁고아가 넘쳐나던 시절이었다. 어머니는 당신이 죽으면 혼자 남겨질 어린 딸이 굶어 죽을 게 걱정이었다. 그래서 아이에게 시장에서 밥 빌어먹는 법을 가르쳤다. 보석 같은 딸아이에게 동냥하는 걸 가르쳐야 하는 어머니의 심정은 어땠을까. 박정연 어르신은 그 가르침의 의미를 한참이 지나서야 이해했다. 더 안타까운 점은 아버지 박병용 선생의 사진이 한 장도 남아 있지 않아 얼굴을 알 수 없다는 것이다.박정연 어르신처럼 전사자의 자녀로 태어났지만 성년이 될    녀때류까’된와지다 구. 국 분부가되모의는가 보  생개호존념를해이 받 다연은.금 박 경을정우 받연, 다 법어가적르 으돌신로아은는가 어 신‘머제 경니적우마유의저자  ‘녀일승’찍로계   분자돌잠들 않지는 이야기아가셨기 때문에 승계조차 이루어지지 않았다. 게다가 큰아버지  여덟: 호적에 올랐던 탓에, 십 대 시절에는 그 자격조차 잠시 잃었다. 번째 하지만 지금, 박정연 어르신은 국가유공자유족회에 적을 두고 세상을 먼저 떠난 이들의 이름을 기억하며 살고 있다. 친아버지인 박병용 선생과 시아버지 김종섭 선생. 해병 장교로 복무한 남편 김영수 선생에 이어 그 동생이던 시동생도 베트남전쟁 참전용사였다. 박정연 어르신의 아들도 특공대 출신으로, 병역명문가 패를 받았다. 얼굴 한 번 못 본 아버지가 나라를 위해 목숨을 바쳤다는 사실이, 지금도 박정연 어르신의 삶 전체를 가로지르는 한 줄의 사실로 남았다.   원칙을  따라  걸어온 생  6i25전쟁 참전유공자 오무환 어르신   6i25전쟁 참전유공자1930. 12. 15. -  오무환    1953. 06. 13. 입대 1973. 07. 31. 육군소령 전년 퇴역  사병으로 입대해 군대에 투신하며 평생을 직업 군인으로 산 오무환 어르신. 6i25전쟁 마지막 전투인 금성지구전투에 참전했고, 이후 군인이 되어 전방부대를 돌며 나라를 지켰다. 강재구 소령과 함께 맹호부대에 근무한 일화는 아들 오세웅 씨도 생생하게 기억하고 있다.   에서오 태무어환났 어다르. 해신주은  오19씨30 집년안 1의2월 5 남15 일5녀, 경 중기 여도섯 광째주, 아시들 귀 여중리에잠들지 않는서는 셋째였다. 지금의 팔당호 인근인 양수리 쪽에는 강이 흘렀다.  이기야북한강과 남한강이 만나 합류하는 그 물길이 지금은 댐과 호수로  여덟: 바뀌었지만, 오무환 어르신이 어린 시절을 보내던 때에는 사람 번째 들이 오가는 생활의 통로였다. 그 시절 광주에서 서울로 가려면 강을 건너야 했다. 배를 이용하지 않으면 강을 피해 멀리 돌아가는 방법밖에 없었다. 오무환 어르신은 돌아가는 대신 강을 헤엄쳐 가로질렀다고 했다. 그 기억이 아직도 생생하다고. 물살을 가르며 강을 건너던 청년이 훗날 20년을 나라에 헌신한 군인이 되었다.서울로 건너온 뒤에는 상왕십리에서 살았다. 1953년 6월 13일, 청년이 된 오무환 어르신은 국가의 부름을 받아 군대에 들어갔다. 6·25전쟁이 막바지에 접어들던 시기였다. 그 무렵 전선에서는 정전 협상이 진행되는 한편 치열한 고지 쟁탈전도 여전했다. 판문점에서의 협상은 포로 처리 문제를 두고 수개월째 결론을 내지 못하고 있었다. 자유 송환을 주장하는 유엔군과 강제 송환을 요구하는 공산군의 입장이 평행선을 달리는 동안, 전선에서는 소모적인 공방이 계속되었다.특히 1953년 7월에는 금성 지구를 둘러싼 대규모 전투가 벌어졌다. 중공군이 최후의 공세를 펼친 이 전투는 정전협정 조인     라칙을원따나직를전까 더지 확 계보속하된기  마위지한막 전 격투전는이 끝었나다지.  정않전았을다 .앞 오두무고환도 어 고르지신 하은 어 걸온그 시기에 군 생활을 시작해, 20년을 대한민국 육군에서 보냈다.  생  6·25전쟁은 1950년 6월 25일 새벽, 북한군이 38선을 넘어 남침을 감행하면서 시작되었다. 단 3일 만에 서울이 함락되었고, 전선은 낙동강 방어선까지 밀렸다. 위기의 순간, 유엔 안전보장이사회는 유엔군 파병을 결의했고, 더글러스 맥아더 장군이 이끄는 유엔군이 참전했다. 인천상륙작전으로 전세가 역전했고, 국군과 유엔군은 압록강 근처까지 북진했다.그러나 중공군의 개입으로 다시 전선이 밀렸고, 1·4 후퇴와 함께 서울을 다시 내주는 비극을 겪었다. 이후 38선 인근을 사이에 두고 고지 쟁탈전을 반복했다. 3년 1개월에 걸친 전쟁은 1953년 7월 27일 판문점에서의 정전협정 조인으로 일단락되었다. 국군 전사자만 13만여 명, 민간인 피해는 수십만에 달했다. 정전은 끝이 아니라 멈춤이었다. 남과 북은 여전히 대치했고, 군은 해체되지 않았다.오무환 어르신은 병기 병과의 장교로 군 생활을 했다. 병기 병과는 전투 부대에서 사용하는 각종 무기와 장비의 정비, 보급, 관리를 담당한다. 총기와 화포, 탄약류를 비롯해 전투에 필요한 장비 전반이 그 영역이었다. 정전 이후에도 남북이 대치하는 상       황기반에을서  전지력탱 하유는지 는일 이군었의다 핵.심 화 과려제한였 전고과, 를병 기남 기병는과 의자 리역는할 은아 그니 잠들지 않는었지만, 병기 장교가 맡은 역할은 전투의 기반 그 자체였다. 무기가  이기야제때 정비되지 않으면 작전은 시작될 수 없었다. 오무환 어르신은  여덟: 그 자리에서 묵묵히 20년을 보냈다. 번째 오무환 어르신의 군 생활에는 잊기 어려운 이름이 있었다. 강재구 소령이었다. 육군사관학교를 졸업하고 각급 부대에서 작전장교와 중대장으로 복무하며 능력을 인정받은 장교였다. 그는 맹호부대 1연대 3대대 10중대장으로 보직을 받아 베트남 파병을 준비하고 있었다. 1965년 10월 4일, 파월을 앞두고 중대원들과 함께 실전 훈련을 진행하던 중이었다. 한 병사가 수류탄을 잘못 투척했다. 수류탄이 엉뚱한 방향으로 굴러가며 중대원들이 밀집한 자리로 향했다. 순식간에 벌어진 일이었다. 강재구 소령은 망설이지 않았다. 자기 몸을 수류탄 위로 던졌다. 폭발은 강재구 소령 한 사람이 막았다. 중대원들은 살았고, 강재구 소령은 그 자리에서 숨을 거두었다.강재구 소령의 나이 스물여덟이었다. 전장에 나가기도 전에, 부하를 살리기 위해 스스로 목숨을 내놓은 것이었다. 정부는 그 희생을 기려 강재구 소령에게 태극무공훈장을 추서했다. 태극무공훈장은 대한민국 무공훈장 중 최고 등급으로, 전투에서     원을칙라따뛰된다어난. 그 무의공 이을름 세은우 육거군나사 그관에학 준교하 안는에 희 기생념을비 치로른 새 군겨인졌에고게,  수해여마온어 걸다 그날을 기리는 행사가 이어지고 있다. 함께 군 생활을 한 사람 생  이라면, 그 이름과 그날의 이야기를 결코 잊을 수 없었다. 오무환 어르신도 여전히 그 이름을 기억하고 있었다. 아들 오세웅 씨 또한, 어린 시절 두 분이 교류하는 것을 종종 보았노라 말했다. 오무환 어르신도 베트남 파병을 준비한 적이 있었다. 비둘기부대로 배치될 예정이었다. 비둘기부대는 1965년 창설된 한국군 건설지원단으로, 전투보다는 후방 지원과 민사 활동을 담당하는 부대였다. 1965년 3월, 전투 부대인 맹호부대와 청룡부대보다 앞서 베트남 땅을 밟은 이 부대는 도로와 교량을 복구하고, 학교와 의료 시설을 짓고, 현지 주민들에게 의료 지원을 제공하는 것을 주된 임무로 삼았다. 총을 들고 싸우는 부대가 아니라, 상처 입은 땅을 다독이는 부대였다. 병원선을 운용하고 태권도 교관단을 파견하며 현지에서 신뢰를 쌓았다는 평가를 받기도 했다. 오무환 어르신이 배치될 예정이었던 것이 바로 그 부대였다. 그러나 결국 파병은 이루어지지 않았다. 어떤 이유에서였는지, 오무환 어르신은 말씀을 아꼈다. 가족이 눈에 밟혀서였는지, 아니면 다른 이유가 있었는지는 아들 오세웅 씨도 그 이유를 듣지 못했다고.   운 부직대업로  군갈인 때은면 배 가치족가 전 바체뀔가 때 짐마을다 쌌 관다사. 오를무 옮환겨 어야르 했신다의.  장새남로 잠들지 않는오세웅 씨에게 어린 시절의 기억은 이사의 연속으로 남아 있을  이기야정도였다. 아버지가 가는 곳으로 온 가족이 다니니, 아래로 태어 여덟: 난 동생 셋이 모두 태어난 고향이 달랐다. 오무환 어르신은 아들 오 번째 세웅 씨가 국민학교 2학년이 될 무렵, 쉽지 않은 결정을 내려야 했다. 그 결과 오세웅 씨는 자신의 외할머니와 함께 서울에 남게 전학을 거듭하면 학교생활을 이어가기 어렵다는 판단에서였다.나머지 가족은 오무환 어르신의 근무지를 따라 계속 이동했다. 아들 오세웅 씨는 아버지와 떨어져 지내는 시간이 길어지자, 점점 낯설고 어려운 존재로 느껴졌다고 회상했다. 군복을 입고 곧은 자세로 집에 돌아오는 아버지가 어떤 사람인지, 가장 선명하게 느낀 계기는 조금 시간이 지난 후였다.경기도 연천에 살던 오무환 어르신 군 동기의 아들이 서울로 공부하러 올라왔다. 마침, 오세웅 씨 동생과 또래였던 그 청년은 오무환 어르신 집에 머물게 되었다. 오무환 어르신은 방 하나를 내어주고 형제처럼 지내게 했다. 그 청년의 짐 안에는 군용 침낭과 랜턴이 들어 있었다. 군용 물품을 집에 가져가 아들이 쓰도록 한 것이었다. 그 순간 오세웅 씨는 문득 생각했다. 집에 가져올 수 있는 거였나? 우리 아버지는 한 번도 가져온 적이 없으셨는데.   따칙 라을원안 된오다무는환 생 어각르이신 확에고게하는게 군 박의혀 물 있품었을다 .개 말인로적 표으현로한 가 적져은가 없서는었  걸어온지만, 그 행동이 모든 것을 대신했다. 오세웅 씨는 그때 아버지가 생   어떤 사람인지를 가장 확실하게 이해했다고 했다. 20년 군 생활에서 익힌 것은 계급이나 기술만이 아니었다. 원칙을 지키는 것, 오무환 어르신은 그것이 몸에 밴 사람이었다.그 강직함은 생활 습관에도 그대로 배어 있었다. 퇴역한 뒤에도 오무환 어르신은 밤 9시가 되면 어김없이 잠자리에 들었다. 취침나팔 소리 없이도 몸이 먼저 알았다. 나이가 들면서는 조금 늦어졌지만, 대개 9시면 눈을 감았다. 단 하나의 예외가 있다면 그건 월요일이었다. 오무환 어르신이 즐겨 보는 가요 프로그램이 월요일 밤에 편성되어 있다고. 그래서 그날만큼은 잠을 미루고 늦게 잠드신다고. 아들 오세웅 씨가 그 이야기를 하며 웃자, 오무환 어르신도 함께 웃음을 터뜨렸다.오무환 어르신의 아내는 현재 요양원에서 지낸다. 그렇기에 자녀들은 홀로 사는 오무환 어르신을 매일같이 찾아왔다. 네 명이 당번을 정해 요일마다 서로 번갈아 아버지를 만났다. 주말이면 함께 요양원을 찾아 어머니를 만나고 돌아오는 것이 일상이었다. 장남인 오세웅 씨가 가장 가까이에서 아버지를 챙기고 있었다. 그는 본인이 은퇴한 뒤 부모님을 모시고 여동생과 함께 설악산   다으.로 탈 여의행실을에 서떠 났나던란 히이 야옷기을를 벗 꺼고냈 탕다에.  들척어산가온는천데에,  들문렀득을 생 때각이였 잠들지 않는들었다. 아버지와 목욕탕에 함께 온 게 언제였더라. 기억에 없 이야기었다. 환갑이 넘어 처음 있는 일이었다. 여덟: 손주들도 할아버지인 오무환 어르신과 가까웠다. 오무환 어 번째 르신은 자녀들과 함께 종종 찾아오는 손주들과도 어렵지 않게 지냈다. 다 자란 손주들이 낳은 증손주까지 가족은 다복했다. 가부장적인 사람이 아니기에 가능한 분위기일 것이다. 아들 오세웅 씨가 생각하기에도 엄격할지언정 위압적이지는 않았다. 이제는 세월 탓에 눈과 귀가 예전만 못하지만, 걸음걸이도 여전히 곧고 정정했다. 무릎이 좋지 않아 치료받기도 하고, 위에 이상이 생겨 대학병원을 찾은 적도 있었다. 위암이라는 진단에 가족 모두가 가슴이 철렁였는데, 정밀 검사를 거쳐보니 위궤양이었다고. 그나마 다행인 일이었다.오무환 어르신이 차를 마시는 동안, 아들 오세웅 씨가 입을 열었다. “요즘 그런 말을 많이 하세요. 이제 죽을 때가 되었다고. 동기들도 다 세상을 떠나셨대요.” 오무환 어르신도 곁에서 이야기를 듣다가 말을 덧붙였다. “지금은 다 죽었어. 내가 제일 오래 사는 거야.” 자조처럼 들릴 수 있는 말이지만, 어르신은 담담하게 말했다. 경로당에 가면 가장 나이가 많은 어른이 되었고, 참전     용전사히  은사행무실에에 직 가접 도다 니앞에며서 금 전두  번관째리로를  연하장고,자 국였가다유. 공그자럼 에행도사 에여잠들지 않는도 얼굴을 내비쳤다. 나들이를 자주 다니시니 자녀들은 교통카 이기야드를 따로 만들어 드리기도 했다. 카드에 찍히는 이동 내역으로  여덟: 아버지의 안부를 확인하려는 아이디어였다.번 째 1930년에 태어나 젊은 나이에 전쟁터에 뛰어들었고, 그 후로도 20년을 군인으로 살며 나라를 지켰다. 국가 전쟁을 겪고, 20년을 군인으로 살고, 이제 아흔이 넘은 나이에 이르렀다.어르신은 이따금 말을 고르기 어려운 듯 보였고, 그럴 때면 고요가 흘렀다. 전쟁과 부대 이야기, 힘들었던 기억 등 가족에게 하지 않았던 이야기를 굳이 꺼내놓지는 않았다. 그러나 6·25 참전유공자 모자를 쓰고 자리에 앉아, 아들 오세웅 씨가 말하는 아버지로서의 지난 삶에 대한 이야기를 묵묵히 듣는 순간이 잦았다. 아들이 증언하는 기억 속의 자신에 대해. 그리고 말을 덧붙여야 한다면, 자신의 의지대로 담담히 입을 여는 모습에서 어르신이 가진 삶의 태도를 알 수 있었다. 말 대신 행동을 취함으로써 생 전반에 많은 것을 남기는 삶. 오무환 어르신은 지금도 군 시절에 몸에 밴 규칙적인 생활을 유지하며 삶을 이어가고 있다.   3장  평를  수호한  베트남전쟁참전유공자  장애를 껴안은  삶베트남전쟁 참전유공자 故 손금오 선생의  유족 김현옥 어르신   김현옥 국가유공자베트남전쟁 참전유공자 손금오1951. 08. 23. - 1945. 02. 22. - 2017. 04.    1966. 09. 23. 입대 1968. 10. 18.제대(베트남전쟁 복무 중 지뢰 파편 부상, 하반신 마비) 지하철 계단에서 낯선 이의 휠체어를 밀었던 날, 그 만남이 인생의 결정적 하루가 될 줄은 몰랐다. 장애가 있는 아이들에게 꿈을 꾸게 하고 싶은 교사와, 절망보다는 희망으로 나아가려던 군인이 만난 것이었다. 순간순간 고통도 있었지만, 미래를 그리는 나날에는 분명한 행복이 있었다. 그렇게 한평생이 흘렀다.  1974.영국 스토크 맨더빌 대회 탁구 금메달 수상 1974. 08. 09.보국훈장 백마장 수훈 1976.몬트리올 패럴림픽 탁구 메달 수상대통령 표창장 수상      베트손남금전오쟁 에선 생참전은 했21다살. 이전 장되에던서 19 지66뢰년 파 9편월으 2로3일 하 군반에신  마입대비해라  잠않는들지는 되돌릴 수 없는 부상을 입었다. 전쟁터라 크고 작은 부상이 있 이기야을 수 있고, 심지어 목숨을 잃는 경우도 있지만 그 불운이 자신의  여덟: 이야기가 되리라고는 상상하지 못했다. 절망의 나날이 계속되었 번째 다. 베트남에서 한국으로 이송되었고, 병원 신세를 져야 했다. 입대한 지 2년 만에 병자의 몸으로 전역했다. 그때가 1968년 10월 18일이었다. 전역한 뒤에도 오류동 보훈병원에서 재활을 이어갔다. 다행히 몸이 조금씩 회복되면서 재활 목적으로 탁구를 시작했다. 탁구는 손금오 선생을 제2의 인생으로 인도했다.1974년, 영국에서 열린 스토크 맨더빌 대회에 출전했다. 훗날 패럴림픽으로 발전하게 되는 휠체어 경기대회의 일환이었다. 손금오 선생은 탁구 종목에서 금메달을 땄다. 그해 8월 9일, 보국훈장 백마장을 수훈했다. 1976년에는 캐나다 몬트리올 패럴림픽에 출전해 다시 메달을 거머쥐었고, 대통령 표창이 뒤따랐다. 박정희 대통령의 초청으로 청와대를 방문한 것도 몇 차례였다. 전장에서 부상을 입은 몸으로, 이번에는 다른 방식으로 나라를 빛낸 것이었다.김현옥 어르신은 1951년 8월 23일 충청북도 청주에서 태어났다. 다섯 남매 중 첫째였다. 1975년, 대전성세재활학교에서    를 껴애장안서지체울에 장 애올 라학왔생다들.을 맹 가장르 수치술던이 김 필현요옥했 어으르나신 상은황 방이학 을여 의맞치아  잠않시아  은 삶 약물 치료라도 받기 위해서였다. 서울에 머물던 중 어느 날, 지하철 안에서 휠체어를 탄 사람들을 마주쳤다. 휠체어를 탄 사람이 세 명, 그들을 돕는 사람이 두 명이었다.그들을 보는 순간, 자신이 가르치던 대전의 학생들이 떠올랐다. 장애를 갖고 있다는 이유로 미래를 꿈꾸는 것조차 꺼리는 아이들. 장애가 있는 채로도 기반을 잡고 살아가는 어른들을 알아두면, 아이들에게 도움을 줄 수 있을 거라는 생각이 들었다. 아직 내릴 역이 한참 남은 상태였지만, 그들이 내리는 것을 보고 김현옥 어르신도 따라 내렸다. 계단을 오르는 일을 거드는 사람이 둘뿐이어서, 휠체어 보조에 익숙한 김현옥 어르신이 자연스럽게 손을 보탰다. 운명이었을까, 그때 도왔던 사람이 손금오 선생이었다. 아이들에게 좋은 인연이 될 것 같아 연락처를 받고 싶었다. 하지만 당시에는 마땅한 방법이 없었다. 주머니를 뒤지자 대전 아이들이 자신에게 보낸 편지봉투가 잡혔다. 학교 주소와 서울 집 주소가 모두 적힌 봉투였다. 그것을 손금오 선생의 손에 쥐어주었다. 예상 외로 손금오 선생의 첫 반응은 냉담했다. 김현옥 어르신 얼굴을 보지도 않은 채 종교 권유냐고 물었다. 아니라고, 나름대로 사연을 말하고 자리를 떴지만 이후 연락을 기다려도      애장안를 껴소식서은울 없을었 다떠.나기 일주일 전, 오류동 보훈병원에서 엽서가 한  은삶 장 왔다. 어쩐지 성함도 모르고 떠나보낸 그분이 보냈을 거라는 생각이 들었다. 김현옥 어르신은 꽃을 사들고 단숨에 병원으로 찾아갔다. 다시 마주한 손금오 선생은 생각보다 훨씬 말이 잘 통했다. 그제야 베트남전쟁 참전 중 지뢰 파편에 부상을 입었다는 사실을 알게 되었다. 1년 전 영국 대회에서 금메달을 딴 메달리스트라는 것도, 그 덕에 청와대를 여러 번 드나들었다는 것도 그때 처음 들었다. 대전 아이들이 휠체어 달리기 경기에서 금메달을 딴 경험이 있어, 그 이야기로 대화가 자연스럽게 이어졌다.대전에 내려간 뒤에도 교류는 이어졌다. 손금오 선생은 친구와 함께 직접 대전까지 내려와 아이들과 이야기를 나눠주었다. 아이들을 위한 휠체어를 선물로 보내기도 했다. 그 사이, 학교 안에서 악기에 재능을 보이는 아이들이 눈에 들어왔다. 그러나 학교에서는 그 재능을 키울 여건이 되지 않았다. 김현옥 어르신은 결단을 내렸다. 네 명의 학생을 데리고 학교 밖으로 나와 따로 집을 구했다. 2층에 방 두 칸이 있는 집이었다. 당시 음대 교수였던 고영일 선생이 직접 가르침을 맡았다. 네 아이는 밤낮없이 활을 켰다. 김현옥 어르신은 매일 같이 아이들을 업고 2층 계단을 오르내렸다. 이미 몸에 밴 일이었다. 힘들다는 생각이 들지 않았다.   호, 이19강7일6년, 이, 베종데현스. 네다 사 현람악의4 중이주름단이이 그 창 안단에됐 있다었. 다차.인 창홍단,  신연종주잠들지 않는회는 대전 가톨릭 문화회관에서 열렸다. 서울대 음대 학생들이  이기야협연자로 무대에 함께 섰다. 오랫동안 꿈꾸던 무대가 현실이 된  여덟: 날이었다. 1978년에는 bBS 한국방송 ‘인간승리’ 제작팀이 대 번째 전으로 내려왔다. 아이들이 주인공이 되리라 생각했다. 그런데 나중에 방송을 보니, 화면 속에는 김현옥 어르신이 아이들을 업고 2층 계단을 오르내리는 장면이 담겨 있었다. 스스로는 의식조차 하지 못했던 장면이었다.이후 베데스다의 네 사람은 각자의 자리에서 이름을 알렸다. 차인홍 선생은 청와대 초청으로 지휘봉을 잡을 만큼 음악계에서 두각을 나타냈고, 나머지 단원들도 마찬가지였다. 하지만 그 무렵 김현옥 어르신조차 그들이 어디까지 갈 수 있을지 몰랐다. 다만 하고 싶은 것이 있다는 것, 그리고 그것을 할 수 있는 손과 귀가 있다는 것을 알았다. 그것으로 충분했고, 자신이 그 성장의 여정에 조금이라도 보탬이 된다면 다행이라 여겼다.서울의 부모와 형제들은 그 방송을 통해 처음으로 딸이 대전에서 어떻게 지내는지를 알게 됐다. 그로부터 머지않은 어느 밤 중, 가족들이 대전으로 내려왔다. 김현옥 어르신은 아이들이 잠든 시간에 그대로 서울로 끌려갔다. 가족들은 김현옥 어르신이    껴애장를 안뀌다시었 다대.전 급으하로게 돌 혼아처갈가까 거 봐론 걱되정었했다고. 신, 그앙 생걱활정을이  한서다두는름 으것로을  바알은 삶 고 있었는지, 전도사님까지 맞선 상대로 나왔다. 자신이 가르치던, 돌봄을 필요로 하는 아이들을 떠올리던 김현옥 어르신이 결혼을 받아들이지 않자, 하물며 시아버지 될 분이 휠체어를 타고 계시니 결혼 후 그분을 돌보는 것은 어떻겠느냐는 집요한 권유가 이어졌다.그 순간, 김현옥 어르신은 마음을 정했다. 결혼한다면 오래 친구로 교류해 온 손금오 선생과 하겠다고. 결심의 뿌리에는 아이들의 말도 한몫을 했다. 대전에서 아이들을 가르치는 동안, 한 아이가 이렇게 말한 적이 있었다. “선생님, 우리는 장애인이잖아요. 이런 우리도 결혼할 수 있을까요?” 그 말이 사무쳤다. 그리고 한편으론 보여주고 싶었다. 장애가 있는 사람도 결혼하고, 누군가와 손잡고 발맞춰 살아갈 수 있다는 것을. 스스로 삶을 통해 보여줘야겠다는 생각이 들었다.가족들의 반대는 거셌다. 결국 집을 나왔다. 1년을 동거한 뒤에야 결혼이 성사됐다. 1978년 12월, 두 사람은 대한상이군경회관 대강당에서 결혼식을 올렸다. 베데스다 단원들이 축가를 연주했다. 재활학교 졸업생들과 학부모들이 대전에서 버스를 빌려 타고 와주었다. 아이들을 업고 다니던 선생의 결혼식이었다.    그 자손리금에오 모 선인생 사은람 작들은은  탁저구마다장을의  이운유영로하 고그  있결었혼다을. 기 같뻐이했 살다기. 잠 않들는지시작하면서 술을 끊고 가정에 온 힘을 쏟았다. 김현옥 어르신은  이기야트럭을 끌고 노점 장사를 했다. 손금오 선생도 연탄 장사, 시멘트  여덟: 장사, 벽돌 공장까지 할 수 있는 일을 닥치는 대로 했다. 어려운  번째 살림이었지만 두 사람 모두 열심히 살기를 멈추지 않았다.모은 돈으로 암사동 신창아파트 13평짜리를 마련했다. 전쟁에서 부상을 입은 상이군경들이 모여 살던 곳이었다. 그렇게 신창특별지회 일원이 되었다. 부부의 집은 2층이었지만, 엘리베이터가 있는 아파트가 아니었다. 김현옥 어르신은 매일 손금오 선생을 업고 계단을 오르내렸다. 힘들었지만, 경험으로 터득한 나름의 요령이 있었다. 재활학교에서 오래 그렇게 해온 덕분이었다.세월이 흘러 17평짜리 아파트를 거쳐 구리시의 넓은 아파트로 이사했다. 아들이 자라 좋은 배우자를 만났다. 손자 하나, 손녀 둘. 아들 부부와 함께 사는 시간도 있었다. 지나보니 그 시절이 가장 행복했다. 나이가 들수록 손금오 선생의 몸에는 더 깊은 고통의 여파가 찾아왔다. 베트남에서 입은 부상 이후 하반신 마비가 이어졌고, 그 통증을 달래기 위해 처방된 것이 모르핀이었다. 마약성 진통제였다. 하루도 거르지 않고 맞아야 했다. 그동안 약을 끊어보고자 척추 신경 수술을 아홉 번이나 받았지만, 수술 후   애안를껴 장유증김으현로옥 몸 은어 르오신히은려  하더나 나 뿐빠인졌 다남.편, 손금오 선생을 이대로 둘  은삶 수 없다고 생각했다. 수십 년을 맞아온 약이었으니 단번에 끊을 수는 없을 터였다. 3년에 걸쳐 조금씩 줄여나가기로 했다. 손금오 선생 모르게, 해마다 담당 의사와 상담하며 투입량을 낮춰갔다. 내성이 생긴 탓에 어차피 약을 맞아도 고통스러워했으므로, 그렇다면 본인 모르게 줄여보는 게 낫겠다는 판단이었다.3년 넘게 통원하는 동안은 모르게 할 수 있었다. 그런데 어느 날 입원하게 되면서, 병원 측이 보호자와 논의해 투입량을 줄였다는 사실을 알게 될 위기에 처했다. 김현옥 어르신은 솔직하게 털어놓았다. 3년 동안 조금씩 줄여왔다고. 이제 소량만 남았으니, 완전히 끊을지 말지는 본인이 결단하라고. 화를 낼 거라고 생각했다. 그러나 손금오 선생은 눈물을 흘렸다. 평생 끊을 수 없을 거라 생각했다고. 그렇게 손금오 선생은 퇴원하는 날, 약을 완전히 끊었다.그로부터 1년이 지났을 무렵, 손금오 선생이 다니던 서예 학원의 원장님이 김현옥 어르신에게 조심스럽게 말을 건넸다. 손금오 선생이 이상하다고, 잘 지켜보라고. 무슨 뜻인가 싶었는데 이상 증세가 하나둘 나타나기 시작했다. 진찰을 받아보니 뇌경색이었다. 역시 오랫동안 마약성 진통제를 주사한 후유증이 만들   어낸뿐 결만과 였아다니.었 증다세. 는김 현점옥점  어깊어르신졌은다 .매일 아침 손금오 선생을 들지 않잠는모시고 집 밖으로 나가야 했다. 망상 증세 때문이었다. 손금오 선 이기야생은 하늘에서 헬리콥터가 내려올 테니 기다려야 한다는 말만 반 여덟: 복했다. 정오를 훌쩍 넘기고도 집에 갈 생각을 하지 못했다. 결국  번째 입원할 수밖에 없었다. 증세는 한동안 이어지다 치료에 따라 차차 잦아들었다. 그 후로도 병원과 집을 오가는 나날이 계속됐다.2017년 4월, 손금오 선생은 세상을 떠났다. 수술할 수 없는 지경에 이른 복부의 증상 때문이었다. 뇌경색의 후유증과 망상이 지속되던 것처럼 미세혈관이 터진 것도 결국은 오래 전 베트남 전쟁의 탓이었다. 베트남 전장에서 지뢰 파편을 맞은 그날부터 이어져 온 긴 싸움이 그렇게 끝났다.손금오 선생은 나라를 위해 전장에 나갔고, 돌아온 몸으로 다시 국제 무대에서 금메달을 땄다. 1974년 보국훈장 백마장, 1976년 몬트리올 패럴림픽 메달과 대통령 표창이 그 기록으로 남아 있다. 김현옥 어르신은 지금 대한민국상이군경회 신창특별지회와 미망인회에 소속되어 있다. 같은 시절을 함께 통과한 사람들 곁에서, 여전히 삶을 이어가고 있다. 지금도 김현옥 어르신은 아이들의 질문을 이따금씩 떠올린다. 우리도 결혼할 수 있을까요? 당연히 할 수 있지! 김현옥 어르신은 그 물음에 삶으로 답했다.   살고자 하는  생의 의지베남트종기남 전어쟁르 신참 전유공자  베트남전쟁 참전유공자1950. 10. 15. -  남종기    1970. 09. 01.입대(해병대 포항 1사단 5연대) 열대의 밤, 빗소리가 천지를 뒤덮었다. 물이 쉼 없이 차올라 군인들은 막사 지붕 위로 피난했다. 한 치 앞도 보이지 않는 어둠 속, 서너 개의 막사에 나눠 올라간 남종기 어르신과 200여 명의  1971. 05. 01.베트남전쟁 파병(청룡부대 1대대 2중대 3소대) 1971. 12. 29. 귀국 전우들은 뜬눈으로 밤을 버텼다.  1973. 05. 31. 총알도, 폭탄도 아닌 빗물과 싸운 그 밤이 지금도 생생했다.  전역   어났남다종. 공기교 어롭르게신도은 그 19해5 06년월 ,1 0한월반 1도5일는, 전 강쟁원의도  불횡길성에군 에휩서싸 태여 잠들지 않는있었다. 6·25전쟁이 발발한 해에 태어난 남종기 어르신은 말 그 이기야대로 전쟁의 그늘 속에서 유년 시절을 보낸 셈이었다. 포성이 멎 여덟: 고 정전협정이 맺어졌지만, 전쟁이 할퀴고 간 자리는 쉽사리 아 번째 물지 않았다. 폐허가 된 마을과 배고픔이 일상이었던 시절, 전쟁의 참상은 어린 아이의 기억에도 선명한 흔적을 남겼다. 참을 수 없는 추위와 배고픔으로, 전쟁은 이미 이 땅의 공기 속에 스며 있었다.세월이 흘러 청년이 된 남종기 어르신에게도 입대 영장이 날아왔다. 1970년 9월 1일, 해병대에 입대한 남종기 어르신은 포항에 있는 1사단 5연대 보병으로 군 생활을 시작했다. 국방의 의무를 위해 극한의 훈련을 견뎠지만, 그 과정이 실제 전쟁에서 목숨을 지켜줄 것이라고는 짐작하지 못한 시절이었다. 입대하고 1년이 채 지나지 않은 1971년 4월, 파병 명령이 내려졌다. 자원하여 베트남으로 향하는 군인들도 있지만, 남종기 어르신에게는 선택지가 없었다. 자원을 고려하기도 전에, 국가의 명령으로 베트남에 가야만 했다. 이미 1964년부터 시작된 베트남전쟁에서, 한국은 미국 다음으로 많은 병력을 파병한 나라였다. 한미동맹을 유지하고자 하는 외교적 판단이 있었고, 파병 대가로 받은 미국의    고 하는살자다지.원 그이러 어나떤 정 식글으에로서든 직 한접국 싸 경우제는 개 병발사에들 이은바 큰지 한그 림것을도  바사실라이보었는 생의  것보다 살아남는 것이 우선이었다.지의 남종기 어르신은 1971년 5월 1일, 소위 청룡부대로 불리는 대한민국 해병대 제2여단에 배속되었다. 청룡부대는 1965년 10월 처음으로 베트남에 파병되어 베트남 중부 꽝남성과 꽝응아이성일대를 책임 구역으로 삼았다. 여단 본부는 호이안에, 대대 본부는 디엔반 인근에 자리하고 있었다. 그러나 남종기 어르신이 배속된 1대대 2중대가 실제로 머문 곳은 그보다 훨씬 깊숙한 오지였다. 근처에 민가 하나 없는 정글 한가운데였기에 지명조차 알 수 없었다. 남종기 어르신은 주둔지의 모습을 지금도 생생히 기억했다. “원형으로 구획을 만들어서 흙으로 둑을 쌓았어요. 그리고 그 주변으로 1차, 2차, 3차까지 철조망 지역을 넓혔고요.”무성한 정글 안에서 철조망이 제구실을 할까 싶었지만, 철조망 설치 구역에는 예외 없이 고엽제가 살포되었다. 정글의 수풀이 적군의 은신처가 되지 못하도록 미군이 개발한 강력한 제초제였다. 시간이 한참 지난 뒤에야 이 고엽제가 인간에게도 치명적인 독을 품고 있다는 것이 알려졌지만, 그 당시 전선에서는 누구도 위험성을 알기 어려웠다. 고엽제를 뿌린 정글은 순식간에 나무가 말라 죽었고, 오히려 그렇기에 철조망 너머로 경계 근무를        서기2가중 편대했의다 주는요 기 임억무만는 남 정았글다 매.복 작전이었다. 낮에는 수풀 속잠들지 않는에 몸을 숨겨 작전을 펼치고, 밤에는 철조망 주변을 순찰하며 적 이기야의 침투를 막았다. 주둔지에는 미군 해병들도 함께 주둔했으나,  여덟: 작전에 참여하는 것은 대대 단위 이상의 대규모 작전뿐이었다.  번째 그래도 그들이 있었기에 부대 밖의 미군과 소통을 이어갈 수 있었다. 미군 헬리콥터가 주기적으로 보급품을 전해준 것도 그 덕이었다. 식수마저도 헬리콥터가 주는 것에 의존해야 할 만큼 보급 환경이 열악했다.꽝남성 일대는 베트남에서도 손꼽히는 험지였다. 해안선을 따라 논과 습지가 펼쳐지고, 그 뒤로 산악 정글이 가파르게 솟아오르는 지형이었다. 낮에는 섭씨 35도를 넘는 열기가 내리쬐고, 우기에는 쏟아지는 비로 지면이 순식간에 진흙탕으로 변했다. 정글 속에는 말라리아를 옮기는 모기떼가 기승을 부렸고, 독사와 전갈이 수풀 곳곳에 숨어 있었다. 총알보다 열대 질병이 더 많은 병사를 쓰러뜨린다는 말이 전장에서 공공연히 돌 정도였다. 실제로 베트남전 참전 한국군 사상자 가운데 전투 외 원인, 즉 질병이나 사고로 인한 경우도 상당한 비중을 차지했다.특히 베트남의 우기는 한국의 장마와는 차원이 달랐다. 베트남 중부 지역은 10월에서 이듬해 1월까지 우기가 이어지며,    는고자 하살밤이  사기이간에에 는강 이연 넘간 치강고수,량 평 지대가부 분호이수 로집 중변적하으는 로것 이쏟 아예진사다였.다 하. 룻남 생의 종기 어르신이 주둔했던 지역도 수해로 목숨을 잃은 군인이 있을 의지 정도였다. 총을 든 적뿐만 아니라 빗물과도 목숨을 걸고 싸워야 하는 것이다.그날 밤도 마찬가지였다. 밤사이 폭우가 쏟아졌고, 막사 안으로 물이 들어차기 시작했다. 걷잡을 수 없는 속도로 수위가 높아졌다. 총기와 탄약, 젖으면 안 되는 장비들이 수두룩했다. 남종기 어르신과 전우들은 급하게 장비를 챙겨 막사 지붕으로 대피했다. 이백여 명의 군인이, 여러 개의 막사 지붕에 나눠 올라 옹기종기 모였다. 달리 방법이 없었다. 물은 계속 불어났고, 이윽고 지붕 가까이 차올랐다. 다른 막사 위에 오른 해포장이 폭우 속에서 5초에 한 번꼴로 조명탄을 터트렸다. 해포장은 포 좌표를 지정하는 역할을 하는 해병대의 장교였다. 우기의 밤은 지형을 훤히 꿰고 있는 적군에게 유리한 환경이었다. 홍수를 틈타 배를 타고 침투할 수 있다는 판단하에 터지는 조명이었다. 조명탄이 터질 때마다 잠깐의 빛 속에서 병사들은 눈을 크게 뜨고 주위를 살폈다.밤을 꼬박 새워야 하는 상황. 아무리 긴장감이 높아도 몸의 피로는 어쩔 수 없었다. 그렇기에 중대장은 병사들에게 명령했다. ‘잠들 것 같으면 서로 꼬집어서라도 깨워야 한다.’는 것이다. 졸     고는하자 살있다기가 에물 에하 는빠 지말면이,었 그다 깊. 그이렇를게 알 조 수명 없으는로  물어속둠에을서 밝 빠히져며  죽서을서 히수    의생다가오는 아침이 올 때까지 버티자, 구조를 위한 헬리콥터가 왔다. 의지 남종기 어르신을 포함한 병사들은 고지대의 다른 부대로 잠시 피했다가 물이 빠진 뒤 다시 주둔지로 복귀했다. 그 뒤로 그런 일이 한 번 더 있었다. 남종기 어르신이 배치되기 전에도 우기에 수해로 죽은 병사들이 있었다고 했다. 비가 쏟아지던 그 밤을 떠올리면 아직도 아득했다. “조명탄만 터질 때는 몰랐는데, 날이 밝고 보니 물 위에 뱀이며 지네가 둥둥 떠다니고 있었어요. 물에 빠졌다면 익사로 죽기 전에 그것들에 물렸겠구나 싶었지요.”전장에서의 목숨이 오갔던 순간은 또 있었다. 경계 근무는 언제 어디서 적이 나타날지 모르는 긴장의 연속이었다. 해병대에서는 선임을 ‘수병’이라고 불렀는데, 남종기 어르신의 수병은 경계 근무에 나설 때는 각자 개인호를 파라고 지시했다. 개인호는 총알이 날아올 때 몸을 숨길 수 있도록 땅을 파서 만드는 작은 구덩이였다. 그러나 열대의 태양이 내리쬐는 낮에 땅을 파는 일은 장정들에게도 고역이었다. 남종기 어르신을 포함한 병사들은 허리 높이를 훨씬 못 미치는, 그야말로 흉내만 낸 호를 파고 경계를 섰다. 설마 무슨 일이 있겠어, 하는 마음도 있었다. 하필 그날, 수병이 경계 근무 상태를 점검하러 왔다. 개인호를 제대로 팠나,    경터계졌다 근.무를 잘 서고 있나 보러 온 것이다. 그리고 그때, 사건이 는들지 잠않수병이 찾아왔을 때, 총알이 쏟아졌다. 체감으로 3~4분가 이기야량 계속된 총격이었다. 남종기 어르신과 동료들은 본능적으로  여덟: 몸을 낮췄다. 얕은 구덩이지만 그 안에라도 머리를 박고 몸을 최 번째 대한 웅크렸다. “수병이 왔어도 그 순간에 그 생각이 어떻게 나겠어. 일단 내가 살아야 한다고 생각했지요.” 남종기 어르신은 그 순간을 떠올리며 너털웃음을 지었다. 겨우 총성이 멎고, 고개를 들어 주변을 살피니 수병의 모습이 보이지 않았다. 불안한 마음이 들었다.자세히 보니, 수병은 몸을 엎드려 총알을 피하고 있었다. 아직도 기억에 남는 것은, 그가 군복 위에 덮고 있던 바나나잎이다. 커다란 바나나잎. 그게 뭐라고, 그걸로 총알을 막겠다고 한 장을 덮고 엎드려 있는지. 그 순간은 어처구니없이 우스웠다. 아무리 잎이 커다랗다고 해도 그걸로 총알을 막을 수 있을 리가 없지 않나. 그러나 시간이 흘러 그 장면을 다시 떠올릴 때면 그때와 다른 감상을 느낀다. “얼마나 살고 싶은 의지가 강하면 그랬겠어. 살아야 한다고 생각하니까 그렇게라도 한 거지. 그러니까 살아남을 수 있던 거라고 생각해요.” 삶에 애착이 있기에 살아남았다. 총알 세례 속에서도, 홍수가 난 밤에도. 그 총격에서는 다행히 모두가    는 자하고살살아1남9았71다년. 12월 29일, 철수 명령이 떨어졌다. 리처드 닉슨 미의 생 국 대통령이 1969년부터 추진하던, 이른바 ‘베트남화’ 정책의 의지 여파였다. 전쟁의 부담을 점차 남베트남군에게 넘기고 미군은 단계적으로 철수하는 전략. 1969년에서 1971년 사이, 미군 병력은 54만 명에서 16만 명으로 급감했다. 한국군도 1971년 연초부터 단계적 감축 계획에 들어가고 있었다. 홍수의 지붕 위에서 보낸 밤들, 총성 속에서 몸을 낮추던 순간들, 정글 속에서 서로를 꼬집어 깨우던 전우들의 손길. 그 기억을 안고 남종기 어르신은 고국으로 돌아왔다.귀국 후에는 운전병으로 복무하며 남은 군 생활을 마무리했고, 1973년 5월 31일에 전역했다. 청룡부대는 남종기 어르신이 귀국한 이후에도 점차 단계적으로 철수해 1973년 3월 전원 귀국했다. 한국군이 베트남에서 거둔 전과는 크고 많았지만, 그 이면에는 5,099명의 전사자와 1만 1,000여 명의 부상자, 그리고 수만 명의 고엽제 피해자가 있었다.전역한 뒤, 남종기 어르신은 군 생활에서 익힌 운전 기술을 살려 운수업에 뛰어들었다. 원주에서 부지런히 일하던 어느 날, 성실함을 눈여겨본 한 어르신이 자신의 손녀를 소개해주었다. 아내와의 첫 만남이었다. 두 사람은 자연스럽게 가까워졌고, 이내    사한가 가 정되을어  이싱가루었포다르.로 슬 건하너에가는  그딸곳 셋에을 정 두착었했다다..  첫멀째리 서딸은도  선의교연잠 않들는지하게 자신의 길을 걷고 있는 딸이 남종기 어르신의 자랑이다. 둘 이기야째 딸이 결혼을 택하지 않기로 했을 때도, 남종기 어르신은 가타 여덟: 부타 말을 얹지 않았다. 저마다의 삶은 스스로 결정하는 것이라는  째번 생각이었다.“지금은 서울에서 개인 택시업을 하고 있어요. 하루에도 여러 승객을 만나지요. 그러니 내가 알던 것보다 세상이 넓어진다고 해야 할까요. 딸이 결혼을 안 해도, 요즘은 그렇게도 다들 잘 살더라, 싶더라고요.” 운전병에서 운수업, 그리고 택시 기사까지. 운전대를 잡는 것이 익숙한 덕에 지금도 종종 부인과 나들이를 다닌다. 지난 연말에는 직접 운전해 여수에 다녀왔다고. 한때 지붕 위에서 뜬눈으로 밤을 새우고 총성 속에서 살고자 몸을 낮추던 청년은 이제 사랑하는 아내와 평온한 일상을 보내고 있다.고엽제회 구리시지회에서 만난 남종기 어르신은 인터뷰를 진행하며 멋쩍다는 듯이 말했다. “사실 말할 것이 많지가 않습니다. 보통 일 년은 머물다가 오는데, 나는 그러지 못했거든요. 일 년을 못 채우고 철수 명령이 떨어져 복귀했으니까요.” 남종기 어르신이 베트남에서 머문 시간은 약 8개월. 화려한 전공을 세우거나 극적인 교전을 치른 것도 아니라, 인터뷰에 쓸 내용이 없다며    는하자살고 아고왔개를으니 내 그저것었으다로. 하 충지분만한 나 게라 아의닐 부까름.에 성실히 임하고, 살아돌 의생 남종기 어르신은 고엽제회 구리시지회의 사무국장으로서도 의지 봉사를 이어가고 있다. 고엽제회는 베트남전 참전 중 고엽제에 노출된 피해자들의 권익을 지키고 상부상조하는 단체다. 수십 년 전, 그 정글 속에서 함께 버텼던 전우들의 건강과 생활을 챙기는 일에 기꺼이 힘을 보태고 있다. 나라의 명을 받아 떠났던 낯선 전장의 기억이, 이제는 남겨진 전우들 곁을 지키는 동력이 되었다. 남종기 어르신은 더위와 빗물, 공포, 살아야 한다는 의지로 버텼던 그 경험을 갖고 지금도 전우들을 위한 나날을 보내고 있다.   그날의 전선을 지나베트남전쟁 참전유공자이현준 어르신   베트남전쟁 참전유공자1949. 01. 29. -  이현준    1971. 02. 05. 입대 1972. 05. 12.베트남전쟁 파병(맹호부대 1연대 7중대) 큰 고민 없이 베트남전쟁에 참전했고, 무사히 돌아왔다. 전선을 넘었던 전우들과 귀국하던 배에서 맹세했다. 우리 다시 보자고. 베트남전쟁에 참전하고 50년 세월이 지난 지금 연락하며 지내는 전우는 없지만, 그때 그들의 모습은 바래지 않고 이현준 어르신 기억 속에 또렷하게 남아 있다.  1973. 02. 11. 귀국 1974. 12. 13. 만기 전역  어났이다현. 3준남 어 2르녀신 중은 장 1남94이9년었다 1월. 어 2린9일 시, 절전을라 남장도성 에장서성 에보서내 태고 잠들지 않는 20대가 되어 서울로 상경했다. 고향은 그 이후로 좀처럼 돌아갈  이야기일이 없었다. 세월이 한참 흐른 뒤 장성댐이 들어선다는 소식을  여덟: 듣고 한 번 가서 댐을 바라보다 온 것이 거의 전부였다. 고향 땅이  번째 물속에 잠기는 것을 구경하고 온 셈이었다.6·25전쟁 당시 이현준 어르신은 너무 어려 전쟁을 기억하지 못했다. 다만 어른들에게 전해 들은 이야기만은 아직도 선명하게 남았다. 좋은 집에서 살다가 피난 갔다가 돌아오니 인민군이 시골 논밭에 불을 질러 놓았더라는 것이었다. 불타버린 논밭 이야기는 그것을 직접 겪은 어른들의 표정으로 기억에 새겨졌다. 전쟁은 어린 시절의 배경처럼 이미 삶 속에 스며 있었다.1971년 2월 5일, 이현준 어르신은 입대했다. 처음 배치받은 곳은 경기도 양평. 그곳에서의 생활은 고됐다. 쉬는 시간에도 변기를 닦고 청소를 해야 했다. 말이 쉬는 시간이지, 쉬는 시간이 없었다. 1년을 그렇게 보내던 어느 날 중대장이 면담을 요청했다. 월남에 다녀올 생각이 있느냐는 제안을 받았다. 이현준 어르신은 깊게 고민하지 않았다. 힘들기로 치면 어디라고 다를 것이 없다는 생각이었다. 제안을 수락하고 일주일 뒤, 화천의 훈련소로 이동 명령이 떨어졌다. 그곳에서 한 달간 파병 전 교육을 받았다.   날 의선전그전면훈 가련득소 베에트도남 신 파문병이에 돌 관았한다 기. 사어였느다 날.  베받트아남 든에 신 가문면의 다 1 면죽은는 지나을  다는 내용이 대문짝만하게 쓰여 있었다. 훈련받는 병사들의 사기가 떨어질 수 있는 내용이었다. 실제로 월남전에서 사망한 한국군도 다수였다. 당장이라도 발길을 돌리고 싶은 마음이 들 법했다. 하지만 이미 가기로 한 것, 이현준 어르신은 깊이 생각하지 않았다. 신문은 접어두고 남은 훈련을 마쳤다. 그리고 1972년 5월 12일, 베트남 땅을 밟았다.이현준 어르신이 베트남에 도착한 1972년은 한국군이 점차 감축을 시작하던 시기였다. 1969년 미국에서 선언한 ‘닉슨 독트린’의 여파였다. 닉슨 대통령이 아시아의 안보는 아시아 각국이 책임져야 한다고 결정한 것이다. 남베트남 측과 함께 싸우던 미군이 전쟁의 주도권을 넘겨주고 하나둘 돌아갔다. 이 베트남화 정책에 따라 전쟁의 무게 중심이 이동하자 한국군도 단계적으로 군을 줄였다. 미국 다음으로 베트남에 가장 많은 군을 파병했던 한국. 이현준 어르신은 한국의 마지막 파병 인원 중 하나로 베트남 땅을 밟았다.그해 3월, 북베트남군은 대규모 공세에 나섰다. 비무장지대를 넘어 세 방향으로 공격을 퍼부은 이 작전은 부활절 전후로 전개되었다고 해서 ‘부활절 공세’라 불렸다. 미군의 공중 폭격으로    이가현까스준 로어 르공세신이를  도막아착냈한지 5만월,은 전 그황 은긴 박결함코이 안 채정 적가이시지지  않않았은다 때. 잠들 않지는였다.이기 야이현준 어르신이 배치된 곳은 맹호부대였다. 육군 수도사단 여덟: 에서 비롯된 맹호부대는 중부 해안 지역인 빈딘성 일대를 담당하 번째 고 있었다. 전투 작전과 함께 현지 주민들과의 관계 유지를 병행하고 있었다. 그중 어르신이 주둔한 곳은 남장 인근이었다. 퀴논에서 멀지 않은 곳으로, 산골짜기 깊이 자리한 지역이었다. 사방이 산과 밀림이었다. 한국의 산골과 비슷한 듯하면서도, 공기와 온도가 완전히 달랐다. 쉴 새 없이 몰려오는 열기 속에서 경계 근무와 작전을 반복하며 하루하루 보냈다.함께 복무했던 전우 중 조병환 선생의 성함이 오래 기억에 남는다고. 조병환 선생은 민사병이었다. 한국군과 현지 주민의 관계를 유지하는 데 필수적인 역할이었다. 현지민과의 소통을 담당하는 병사로, 말이 통하지 않는 낯선 땅에서 부대와 주민 사이를 잇는 다리 역할을 했다. 홍천 출신의 조병환 선생과 전역한 뒤에도 종종 얼굴을 보며 지냈지만, 지금은 연락이 닿지 않는다고. 세월이 흐르면서 소식이 끊겨버린 전우가 한둘이 아니었다.복무 중 기억에 남는 것이 있느냐는 질문에, 어르신이 꼭 짓궂은 소년처럼 웃으며 입을 열었다. 주둔지 경계 근무를 서다 보면    날선 그의전수목십동들 마과리 자씩주 몰 마고주 다쳤녔다다고. .부 그대들 인은근 남에자 먹고일 여 풀자이고  많할았 것는 없지이,  가소를까 을 지나 이 오면 안 된다고 해도 계속 부대 주변으로 소를 몰았다. 안전상의 이유로 민간인 접근을 통제해야 하는데, 매번 막는 것도 쉬운 일이 아니었다. 북베트남군, 베트콩은 민간인에 섞여 있을 때도 많으니, 민간인이라고 경계를 풀 수도 없었다. 결국 어느 날 결단을 내렸다. 아무리 몰아내도 돌아오는 송아지 몇 마리를 안아들고 부대 안으로 넣은 것이다. 작은 송아지는 그리 무겁지도 않았다. “여기가 그렇게 좋으면 여기서 살아라, 그러면서 그냥 부대 안에 풀어줬죠.” 먹을 것이 여기 많다는데 어쩌겠느냐고. 송아지들은 그렇게 부대 식구가 되었다. 대신 키워주는 셈 치며 송아지를 곱게 키우다가 다시 한 마리도 빠짐없이 주인에게 돌려주었다. 부대가 철수하던 때였다.근무를 이어가던 어느 날, 무전이 울렸다. 한국군의 방송이었다. 주월 한국군사령관 이세호 장군의 무전이었다. 철수 명령이었다. 1973년 1월 27일, 미국 키신저 국가안보보좌관과 북베트남 레둑토 수석대표 사이에 파리 평화협정이 매듭지어졌다. 60일 이내에 외국 군대는 베트남에서 모두 철수할 것. 협정에 포함된 내용이었다. 한국군이 단계적으로 빠져나가던 시기, 이세호 장군은 작전 지역 인계와 장비 처리, 병력 이동을 지휘했다.      선그 날의전시인간계  절피차와  하땀나으,로 장 지비켜 하온나 작도전 허 지술역하을게  질마서무 리있할게  수넘 겨없야었 다했.다 오.랜 지나을  이현준 어르신이 속한 부대도 철수 준비를 시작했다. 무기와 장비는 수거해 가져가지만, 실탄과 수류탄 등의 소모품은 현지에 남겨둘 수 없었다. 함부로 다루기가 위험한 사안이었기 때문이다. 내일 당장 철수라는데, 이 탄약을 전부 어쩌겠는가. 그날 밤 이현준 어르신과 전우들은 사람이 없는 허공을 향해 소총을 쏘고 수류탄을 던지며 밤을 보내야 했다.그 마지막 밤, 전우 중 누군가가 쏜 포 한 발이 잘못 날아왔다. 포탄은 포물선을 그리며 날아가 땅에 박히는 순간 터지는 무기였다. 그 포탄이 이현준 어르신이 서 있는 자리를 향해 날아왔다. 포탄은 어르신 바로 옆 땅에 꽂혔다. 그러나 터지지 않았다. 그 자리는  약간 언덕진 지형이었다. 포탄이 평지에 꽂혔다면 각도가 맞아 즉시 폭발했을 것이었다. 언덕 때문에 각도가 어긋나 불발로 끝난 것이었다. 그 자리에서 터졌더라면 어르신은 살아서 한국 땅을 밟지 못했을 터였다. 전쟁이 끝나 고국으로 돌아가기 하루 전날 밤에 있었던 일이었다. 세월이 지난 지금도 잊지 못할 사건이었다. 설명 중간중간에서도 당시의 아찔함을 느낄 수 있었다.1973년 2월 11일, 이현준 어르신은 귀국길에 올랐다. 파리        명평화에협 달정하부던터 한 불국과군 보이름 베이트 지남난 땅 시에점서이 완었전다히.  8철년수여한에 것 걸은쳐 그 5만해  잠 들않는지3월의 일이었다. 전쟁의 이름 아래 머나먼 타국에서 싸우다 스러 이기야진 한국군 전사자는 5,000명을 넘었다. 이현준 어르신이 탄 배는  여덟: 그 숫자에 더해지지 않은, 살아서 돌아오는 사람들을 싣고 있었다. 번째 그해 12월에 복무를 마치고 전역한 이현준 어르신은 한동안 여러 곳을 옮겨 다니며 살았다. 경상북도 상주, 예천, 충청도 온양까지. 한 자리에 오래 머무는 것보다 새로운 곳에서 새로운 일을 찾는 삶이 몸에 맞았다. 공기총 면허를 따서 과수원에서 까치를 쫓는 일을 하기도 했다. 까치가 사과를 쪼아 먹어 버리면 농가로서는 큰 손실이었다. 군대에서 총을 다뤄본 사람이라는 것이 그런 데서도 쓸모가 있었다. 머무는 곳에서 소일거리를 찾아 그때그때 쓸 돈을 벌고, 마음이 내키면 다시 짐을 싸는 방식이었다. 이현준 어르신은 그것을 고생이라고 부르지 않았다. 제주도를 스무 번쯤 갔다. 독도만 빼고 대한민국 전국을 다 가봤다며 너스레를 떨었다. 그 삶이 나름대로 자유로웠다.지금도 이현준 어르신의 하루는 분주하다. 오전에는 아파트 탁구장에서 이웃들과 탁구를 하며 시간을 보낸다. 탁구채를 잡으면 나이는 잊힌다. 오후에는 전철을 타고 서울 곳곳을 돌아다닌다. 종묘에서 청량리까지, 특별한 목적지가 정해져 있는 것은    날그선 의전적아니적다한.  하그루냥의 전 낙철이을 었타다고.  가막다내가 여 내동리생고은 싶 매은주 곳 직에접서  반내찬리을는  챙것이겨  을 지나 찾아온다. 분당에서 구리까지 오가는 길이 만만치 않건만, 여동생은 빠지지 않고 온다. 오빠의 밥상을 챙기는 그 발길이 이현준 어르신에게는 가장 든든한 것이었다.얼마 전 넘어져 응급실에 실려 간 일이 있었다. 일반 병원에서 치료받았더니 비용이 100만 원 가까이 나왔다고. 이후 다른 일로 보훈병원을 찾았더니, 열흘간 입원을 했음에도 5만 원 남짓밖에 들지 않았다. 나라가 참전용사를 기억하는 방식이 곳곳에 있음을 실감한 일이었다. 몸이 예전만 못한 것은 사실이었다. 자주 넘어지고, 최근에는 이도 다쳤다. 그러나 이현준 어르신의 발걸음은 여전히 전철을 향한다. 오늘도 어딘가로 나설 것이었다. 전쟁은 한참 전에 끝이 났고, 세월이 흘러 적진을 오가며 작전을 수행하던 청년은 노년기를 걷고 있다. 평온하고 자유로운 일상을 살아가고 있으나, 그날의 기억은 끝나지 않았다. 신문 1면의 기사를 접어두고, 묵묵히 주어진 훈련을 하고, 가족과 떨어진 베트남에서 총을 들고, 죽을 뻔했던 순간의 기억들. 전우의 죽음과, 함께 귀국했으나 차츰 연락이 끊긴 동료들 같은 과거의 인연까지. 이현준 어르신은 그 기억을 품고 오늘을 살아가고 있다.   베트남과 중동, 구리에 오기까지베트남전쟁 참전유공자제갈문식 어르신   베트남전쟁 참전유공자1948. 01. 19. -  제갈문식    1970. 09. 05.입대(화천 맹호부대 사단 직할 수색중대) 전사한 형의 뒤를 이어 스스로 전장에 걸어 들어갔다.  귀국 이후에는 해외 건설 현장을 오가며 생업을 이어갔다.  전쟁과 산업화의 역사가 제갈문식 어르신의 생애에 축적되어 있다.  1971. 06. 11.베트남전쟁 파병(맹호부대 7사단 38연대) 1972. 04. 30. 귀국 1973. 07. 12. 만기 전역   매 중제 셋갈째문였식다 어. 위르로신 은누 님19 한48 분년과 1월 형 1님9 일두에 분 태이어 있났었다고., 여 아덟래 남로 잠들지 않는여동생과 남동생이 둘씩이었다. 그러나 이미 가족 중에는 전쟁에  이기야휩쓸려 간 사람이 있었다. 바로 위 형님이 6·25전쟁 중에 전사한  여덟: 것이었다. 어린 시절부터 전쟁은 제갈문식 어르신에게 먼 이야 번째 기가 아니었다. 밥상에서 이름이 불리지 않는 자리, 명절이면 고개를 숙이는 어른들의 표정. 형의 빈자리는 분명하게 남아 있었다. 그 빈자리를 보며 자란 아이가 훗날, 또 다른 전쟁터로 스스로 걸어 들어가게 된다.1970년 9월 5일, 제갈문식 어르신은 화천에 있는 맹호부대 사단 직할 수색중대에 입대했다. 그런데 자대에 도착하니, 어릴 적 동창이 상급자로 앉아 있었다. 반갑기도 하고 어색하기도 한 재회였다. 제갈문식 어르신은 그 친구가 전역을 앞두고 있을 때, 그에게 베트남에 파병을 가고 싶다는 뜻을 내비쳤다. 친구의 대답은 간단했다. 우리 중대는 파병 대상이 아니니 다른 부대로 옮겨야 한다고. 다행히 그 방법을 알려주었다.다음 날부터 제갈문식 어르신은 아침마다 부대 전체가 뛰는 20리 구보에서 뒤처지기 시작했다. 다리가 아프다, 못 뛰겠다며 일부러 꾀를 부렸다. 어쩔 수 없었다. 한 달쯤 지나자, 중대장이 면담을 요청했다. 도저히 훈련에 따라갈 수 없다는 말에, 중대장은    중베트남 과소어르총신 소을대 .전 이속후시 이켰 다안.에 그서렇 두게 명 다이시 베 새트로남 발 파을병 들 인인원 곳으은로 3 선8연발대되 ,동 구었고, 제갈문식 어르신도 그 안에 들었다. 뜻하던 대로 베트남 땅리에 오을 밟게 된 것은 1971년 6월 11일의 일이었다.지기까 제갈문식 어르신이 배치된 곳은 송꺼우에서 50리쯤 떨어진 해발 900m의 고지였다. 송꺼우는 베트남 중부 해안의 푸옌성에 속한 작은 항구 도시로, 한국군이 담당하던 중부 해안 방어선의 일부였다. 동쪽으로 바다가, 서쪽으로는 험준한 중앙 산맥이 있어 해안 지대와 산악 지대가 맞닿아 복잡하게 어우러졌다. 논밭이 있는 평지에는 민간인 마을이 있었고, 산과 정글은 베트콩의 은신처기도 했다. 제갈문식 어르신이 배치된 고지인 포병 진지는 광범위한 사거리를 확보하고 주변 지역을 엄호하는 역할을 했다. 워낙 높은 곳에 있어 민간인이 사는 마을은 한참을 내려가야 했다. 당연히 민간인 보기도 어려웠다.그 고지 위에서 총보다 가까이 있는 적은 말라리아였다. 제갈문식 어르신도 이를 언급했다. 산악 지대의 고인 물과 짙은 수풀은 모기가 번식하기 좋은 환경이었다. 고열과 극심한 오한을 동반해 걸리면 밥도 넘기지 못하고 몸을 가누기도 어려워졌다. 예방약을 복용해도 완전히 막을 수는 없었다. 거기다 작전 중에는 언제 적이 들이닥칠지 몰라 항상 가수면 상태를 유지해야 했다. 열대의        밤새은벽 이낮슬과이 달 온리몸 쌀을쌀 적했셨다다. .판 아초침를이 걸 되치면고 몸 얕이게 뻐 잠근이하 들게면 굳, 어이 있른 잠들지 않는었다. 말라리아와 수면 부족, 그것이 900m 고지에서 매일 싸 이기야워야 하는 적이었다. 덟여 : 그런 어느 밤, 웃지 못할 일이 벌어졌다. 야간 근무를 나간  번째 전우 하나가 근무지에 보이지 않았다. 안으로 다시 들어오니, 그 전우가 막사 안에서 부들부들 떨고 있었다. 무슨 일이냐고 물으니, 베트콩이 떼거리로 몰려온다는 것이었다. 제갈문식 어르신이 그를 데리고 밖으로 나가 보니 산돼지 떼였다. 전쟁이 길어지면서 마을에서 키우던 가축을 피신시켰고, 그렇게 한동안 자유로이 놓아둔 짐승들이 산에서 야생화되어 번식하고 있었다. 그들의 소리를 적군의 발소리로 착각한 것이었다. 사람 발소리와 짐승 발소리는 분명히 다른데, 공포에 질려 그 차이를 분별할 수 없었던 것이다. 제갈문식 어르신은 그때를 떠올리며 지금도 황당하다는 듯 웃었다. “다시는 그 친구를 안 데리고 나갔어요.” 그렇게 말하는 목소리가 유쾌하게 느껴졌다.한국군과 비교해 베트콩의 무기는 낙후된 것들이 많았다. 그러나 그렇다고 가볍게 볼 상대가 아니었다. 지형을 훤히 꿰고 있는 그들은 슬리퍼 차림으로 정글을 누볐고, 상대를 교란하는 데 능했다. 그들이 쓰는 무기 중에는 죽창도 있었다. 날카롭게 다듬   중과베 트남지은  대않나아무도  끝세에균  분감변염을으 로묻 혀이 어찌지르는는  경방우식가이 었많다았.다 상. 처총 탄자 체하는나 깊로 동 ,구해결될 일을 이처럼 집요하게 파고드는 방식이, 때로는 직접적에리 오인 교전보다 더 무서웠다.지기까 교전이 잦은 지역이었던 만큼 전사자도 많았다. 함께 베트남에 갔던 전우 중 살아서 한국으로 돌아온 전우는 많지 않았다. 전장에서 전사하면 장병의 주검은 미군이 보유한 영현백에 넣어 화장했다. 순국 전사자에 대한 제대로 된 예우를 갖출 여건이 되지 않았다. 화장한 유골은 한국으로 보내져 국군묘지에 안장된다. 반면 살아서 귀국하는 병사들은 수 주에 걸쳐 배를 타고 돌아왔다. 부산항이나 인천항에 내려, 다시 일상으로 걸어 들어갔다. 그 차이를 병사들은 한마디로 이렇게 표현했다. 죽으면 비행기 타고 오고, 살면 배 타고 온다. 제갈문식 어르신은 그 말을 지금도 기억한다. 이름도 얼굴도 생생한 전우들이 비행기를 타고 고국으로 돌아갔다.전쟁터에서도 공을 세우면 열닷새 정도 휴가가 주어졌다. 제갈문식 어르신도 여러 번 휴가를 받았다. 상급자인 채명신 장군에게 직접 시계를 받기도 했다. 그러나 쉬는 시간에도 긴장을 완전히 풀 수는 없었다. 마을 어디에 베트콩이 잠복해 있을지 알 수 없었기에, 외출할 때도 완전 군장을 갖추고 두세 명이 함께      남과중 베트것움이직 여베야트 했남다에.서 무 누기릴를 수 내 있려는놓 지유 않일한은  채휴로식이 시었내다를. 거니는 것, 그동 구,미군과 함께 있으며 문화 차이가 여실히 드러나는 장면들을 리에 오마주한 적이 있었다. 한국군은 음식이 조금 남아도 두었다가 끝까까지기 지 먹었다. 반면 미군은 남은 음식을 주저 없이 바다에 버렸다고. 처음 그 장면을 보고 제갈문식 어르신은 속으로 생각했다. 저렇게 버릴 수 있다는 것은 그만큼 물자가 넉넉하다는 뜻이겠거니. 풍요와 결핍의 차이를 가장 생생하게 느끼는 순간이었다. 당시 한국은 1인당 국민소득이 200달러에도 미치지 못하던 나라였으니까. 그 차이가 왜 한국이 이 전쟁에 병사를 보내야 했는지를 말해주는 것같기도 했다.베트남 파병 군인들은 미군과 동일하게 300달러의 급여를 받았다. 그러나 실제로 손에 쥐는 돈은 훨씬 적었다. 제갈문식 어르신은 이에 대해 자세히 알고 있었다. 계급에 따라 지급액이 달랐는데, 일반 사병은 10달러, 병장은 50달러, 중사는 60달러 수준이었다고. 나머지 금액은 국가를 위해 쓰였다. 1965년부터 1973년까지 대한민국이 한국군 파병을 통해 벌어들인 외화는 수억 달러에 달했다. 이 외화 수입은 당시 한국의 수출 총액과 견줄 만한 규모였다. 그렇게 모인 돈들이 경부고속도로를 깔고 산업 기반을 닦는 데 쓰였다. 피와 땀, 목숨을 담보해 벌어들인 달러가    고지했국다의 는경 것제  또개한발  제재갈원문이식 된 어 것르이신었의다 자. 나부라심의이 었경다제.발전에 이바않는잠들지 1972년 4월 30일 귀국하고, 이듬해 7월에 전역한 제갈문 이기야식 어르신은 살아남은 자의 몫으로 삶을 이어갔다. 첫 직장은 대일  여덟: 유업, 지금의 빙그레였다. 당시는 지금도 많은 이에게 친숙한 바 번째 나나우유가 처음 세상에 나오던 시절이었다. 지금도 인기지만, 1974년에 출시된 바나나우유는 당시 국내에서 희귀했던 바나나 향을 담아 큰 인기를 끌었다. 공장에서는 기계에서 바나나우유가 나올 때마다 특유의 소리가 났다. 뿅뿅. 그래서 공장 직원들 사이에서는 바나나우유를 병아리 우유라고 불렀다고. 병아리 울음소리 같다는 이유였다. 1년여를 근무한 후 제갈문식 어르신은 동아건설로 자리를 옮겼다.동아건설에서의 세월은 길었다. 1970~80년대 중동 건설 붐이 일면서, 한국 건설사들은 사우디아라비아, 아랍에미리트 등지로 대규모 인력을 파견했다. 중동 각국이 석유 수입을 바탕으로 대규모 인프라 건설에 나서던 시기였다. 이 물결이 베트남 파병 이후 한국 경제를 떠받친 또 하나의 외화 수입원이었다.1970년대 후반 한국 건설업체들이 중동에서 수주한 공사 규모는 수십 억 달러에 달했고, 파견한 인력은 최대 20만 명에 이르렀다. 베트남에서 피와 땀으로 번 돈이 경부고속도로를 깔았    과중남베트다를 면뒷,받 중침동했에다서.  모제래갈바문람식  속어에르 신번도 돈 은그  1물9결80을년 탔대다 한. 국사의우 산디업아화라구, 동비아, 아부다비 등 건축 현장을 따라 이국의 사막 지대를 오갔다. 리에 오베트남의 정글에서 살아 돌아온 사람이, 이번에는 중동의 뙤약까기지 볕 아래에서 삽을 들었다. 먹고살기 위해, 가족을 부양하기 위해 쉬지 않고 움직여야 하는 삶이었다.부인과는 현재 떨어져 살게 되었지만, 그래도 종종 연락을 주고받는다. 부인과 사이에 세 명의 딸이 있다고. 첫째와 둘째는 쌍둥이였는데, 둘 다 공부를 잘했다. 당시로서는 여학생에게 계속 학업을 시키는 것이 흔치 않았는데도, 제갈문식 어르신은 우스갯소리처럼 말했다. “공부라도 못하면 공부하지 말고 일하라고 했을텐데, 공부를 정말 잘했어요. 그러면 뭐, 공부시켜야지.” 막내도 간호사가 되어 결혼해 잘 살고 있다.그러나 아이들이 자라는 내내 제갈문식 어르신은 곁에 있지 못했다. 해외 건설 현장을 전전하다 보니, 아이들이 자라날 때의 기억이 거의 없었다. 딸들과 함께한 기억을 떠올리면 단 하나가 떠올랐다. 과천에 어린이대공원이 처음 문을 열었을 때 아이들을 데리고 간 날이다. 1973년에 처음 개장한 그 공원은 당시로서는 서울 인근에서 손꼽히는 나들이 장소였다. 아이들을 데리고 가는 것이 큰 행사처럼 여겨지던 시절이었다. 그것이 전부였다. 어릴    때 함건께설 다 현니장지을 못 떠한난 것 뒤, 지 제금갈도문 생식각 어하르면신 마은음 구 한리쪽시이에 아서리 공다원고관. 않는잠들지리인으로 15년을 근무했다. 사람이 없는 밤의 전선에서 경계를  이기야섰던 사람이, 이제는 아이들이 뛰어노는 공원을 돌봤다. 이른 아침  여덟: 풀을 다듬고, 나무를 살피고, 공원을 찾는 시민들이 편안히 쉬어  번째 갈 수 있도록 조용히 손을 움직였다. 서 있는 장소는 달라졌지만 묵묵히 맡은 자리를 지키는 삶의 방식은 한결같았다. 총을 내려놓고도 오래 무언가를 지키며 살아온 사람다웠다.큰형님이 6·25전쟁에서 전사했고, 다른 형님과 누님도 이제는 세상을 떠났다. 큰형님이 남긴 조카들도 셋 중 하나만 남았다. 설 연휴가 되면 남은 가족이 그 조카의 집으로 모인다. 제갈문식 어르신은 그 자리에서 먼저 간 이들의 이름을 떠올린다. 마음 속에는 비행기를 타고 먼저 돌아간 전우들도 있다.정글의 고지 위에서, 중동의 모래바람 속에서, 구리의 공원에서 제갈문식 어르신이 살아온 시간은 한국 현대사의 굵직한 장면들을 만들어낸다. 어르신은 온몸으로 그 시간을 관통해왔다. 6·25전쟁이 앗아간 형의 빈자리로 시작해서, 베트남의 총성과 말라리아, 중동의 모래바람, 그리고 공원의 조용한 아침까지. 한국이 가난에서 벗어나는 과정에 몸으로 참여한 당사자였다. 배를 타고 살아 돌아온 사람이, 그렇게 한 시대를 버텨내고 있다.   남편에게 전하는 고마운 마음 유베트족남 조전미쟁경  참어전르유신공자 故김병 윤 선생의    조미경 국가유공자베트남전쟁 참전유공자 김병윤1951. 01. 23. - 1946. 01. 18. - 2025. 04. 23.    1968. 09. 21. 입대 1970. 08. 03.베트남전쟁 파병(백마부대 30연대 6중대 하사) 사무실에서 만난 조미경 어르신은 조심스럽게 입을 열었다.  z아직 미망인이라는 말이 어색해요. 얼마 되지 않았거든요.{ 김병윤 선생이 떠난 것은 2025년  4월 23일, 아직 1년도 채 되지 않은 일이었다. 어느 누구도 섣불리 위로할 수 없는, 그리움이 사무친 시간을 통과하는 중이었다.  1971. 04. 17. 화랑무공훈장 수훈 1971. 08. 30. 귀국 1972. 12. 31. 전역 1986. 04. 12. 국방부 표창장 수상      생은전 19라6남8년도  9장월성 2에1일서에 태 입어대나했 일다찍. 이그 리서고울 1로9 7올0라년온 8 월김 병3일윤,  선베잠들지 않는트남전쟁에 파병되었다. 백마부대 30연대 6중대 하사로, 나트 이기야랑과 판랑 인근에 주둔한 제9보병사단 소속이었다. 백마부대는  여덟: 1966년 베트남에 파병된 이래 중부 해안 지역 일대에서 대민 지 번째 원과 전투 작전을 병행하며 활약한 부대였다. 김병윤 선생은 그 치열한 전장에서 공훈을 세워 1971년 4월 17일 화랑무공훈장을 수훈했다.전투에서 뚜렷한 무공을 세워야만 수여되는 화랑무공훈장. 적과의 교전에서 부대의 위기를 극복하거나, 작전에 결정적으로 기여한 공이 있어야 주어지는 훈장이었다. 남편인 김병윤 선생이 어떤 순간들을 거쳐 훈장을 받게 되었는지, 조미경 어르신은 구체적인 내용을 듣지 못했다. 나트랑과 판랑 일대를 중심으로 작전을 수행하며 치열한 전투를 이어갔던 백마부대, 그 안에서 어떤 공훈을 세웠던 걸까. 그도 그럴 것이 김병윤 선생은 생전 전쟁 이야기를 하는 법이 없는 사람이었다.가족에게 들려주기 좋은 이야기가 아니라며 늘 전쟁에 관한 말을 피했다. 한참 시간이 흘러 가족끼리 베트남 여행을 가자는 이야기가 나왔을 때만큼은 입을 열었다. 어느 지역의 경관이 좋고, 어디를 가면 좋을 것이라는 이야기를 막힘없이 했다. 김병윤    게에남전 편역선생시 은전 베쟁트 속남에의서 지 괴명롭과고 지 힘형들을었 손던바 이닥야 보기듯는  하꿰지고  않있었았다다..  그베때트 는 하고남에서 가족과 함께 행복한 기억을 남길 수 있을만한 것만 입 밖마운마 에 꺼내는 듯했다. 본인은 열대 과일을 너무 많이 먹은 탓에 베트음 남에 가더라도 바나나는 먹고 싶지 않다는 말을 했다고, 조미경 어르신은 우스갯소리처럼 말했다.두 사람이 만난 것은 김병윤 선생이 전역한 이후의 일이었다. 1951년 1월 23일, 서울 용산구 후암동에서 태어난 조미경 어르신은 부모님의 이웃이었던 여성분에게 남동생을 소개받았다. 그 사람이 김병윤 선생이었다. 처음 만난 날, 솔직히 말하자면 썩 마음에 들었던 것은 아니었다고, 조미경 어르신은 웃으며 말했다. “세상에, 인상이 너무 순한 거예요. 나는 날 딱 잡아주고 이끄는 사람이었으면 좋겠다고 생각했는데. 상대는 너무 느긋하고, 말도 선뜻 안 꺼내고. 내가 만나고 싶다고 떠올린 사람과 너무 정반대다 싶었죠.”조미경 어르신은 1남 5녀 중 셋째였다. 활달하고 부지런한 성격으로, 할 일이 생기면 밥을 거르더라도 먼저 해치워야 직성이 풀리는 타입이었다. 잘 맞지 않을 것 같았던 김병윤 선생과의 결혼을 결심한 것은 아버지의 말씀 덕분이었다. 결혼은 가족과 가족이 만나는 것이라고. 그러니 가족까지 봐야하는 거라고.   맞춰아가버겠지거 니말 하씀는에  생마각음에을  결고혼쳐식먹을었 올다.렸 성다격. 1은9 7같5년이  2살월며 2 2서일로.  잠들지 않는일부러 시간이 오래 지나도 숫자를 오래 기억할 수 있도록 날짜 이야기를 맞춘 덕에, 50년이 넘은 지금도 결혼기념일을 물으면 쉽게 손 여덟: 가락 두 개를 들었다. 그 세월이 흐르며, 처음에는 답답하게 느껴 번째 지던 느긋함도 점차 든든하게 느껴졌다고.결혼 생활에서 두 사람의 성격 차이는 오히려 잘 맞아들었다. 조미경 어르신이 먼저 앞으로 나아가면, 김병윤 선생이 느긋하게 뒤를 받쳐주었다. 조미경 어르신은 법무사 사무실에 출근하며 바깥일을 맡았고, 집안의 식사는 자연스럽게 남편의 몫이 되었다. 김병윤 선생은 음식 솜씨가 무척 좋은 사람이었다. 조미경 어르신의 직장 동료들을 집으로 초대해 식사를 대접한 적도 있었다. 조미경 어르신이 늘 반찬을 맛있게 먹자, 앞으로도 집에서 요리는 내가 다 하겠다고 말해주는 든든한 사람이었다.김병윤 선생은 본래 집을 선호하는 사람이었다. 굳이 일이 아니면 먼저 나가자고 하지 않았다. 하지만 외출하는 것을 좋아하는 조미경 어르신이 원한다면 언제나 함께 채비를 했다. 조미경 어르신이 직접 운전대를 잡고, 강원도부터 제주도까지 온 가족이 함께하거나 둘이서만 조용히 떠나는 나날이 이어졌다. 카페에서 차 한잔을 사이에 두고 오래 앉아 이야기를 나누는 것이    편에게남 전어두 르사신람.의 부 데부이가트 카였페다에. 슬서하 나에누 2는남  대1녀화를는 둔 주 김로병 자윤식 선에생 대과한 조 이미야경 는 하고기였다. 김병윤 어르신이 특히 마음을 쓰는 것은 아직 결혼하지 마운마 않은 막내 아들이었다. 다 제 임자가 있으니 때가 되면 결혼할 거음 라고 다독이는 것이 조미경 어르신의 몫이었다.그 걱정을 끝내 내려놓지 못한 채 김병윤 선생은 세상을 떠났다. 그리고 얼마 전, 막내아들이 올해 6월로 결혼 날짜를 잡았다. 결혼이 정해진 날, 조미경 어르신은 김병윤 선생 생각에 하염없이 울었다. 가족과 친척에게 늘 살뜰한 사람이었다. 가족에게도 말하지 못하는 전쟁에서의 아픔을 딛고, 일상의 자리에서 꾸준하게 가족을 지키는 사람이었다.김병윤 선생에게 이상 징후가 처음 나타난 것은 세상을 떠나기 1년 남짓 전부터였다. 그 이전부터 이미 전립선암으로 보훈병원을 꾸준히 다니긴 했었다. 그런데 어느 날부터인가, 조미경 어르신이 보기에 남편이 걸을 때 점점 우측으로 몸이 기울어지는 것처럼 보였다. 거기다 익숙하게 다니던 길을 잃어버리고, 집 비밀번호를 생각해내지 못해 집 앞에 앉아있는 날도 있었다. 다행히 휴대폰에서 1번을 길게 누르면 조미경 어르신에게 전화가 간다는 것은 기억하고 있어, 전화를 걸어 집 비밀번호가 기억이 안 난다고 전하는 식이었다. 상황을 파악한 조미경 어르신이 급하게      편 남게에전남다.편 다을시 챙 기기억기나 위서해 집 사에무 들실어을왔 나으서니려 걱고정 하 말면라 다고시.  치전매화인가 가걸 려싶왔다는 하고가도 걸음이 기울어지는 것이 영 이상했다. 직장을 그만둘 수 없운 마마는 상황이지만 그런 남편을 혼자 두기가 영 불안했다. 조미경 어음 르신은 방법을 찾기 시작했다.그렇게 찾은 방법이 요양보호사 방문 신청이었다. 신청을 위해 의사의 요양 등급 판정이 필요했다. 조미경 어르신은 거동이 어려워지는 남편을 대신해, 남편이 기울어져 걷는 모습을 사진에 담아 병원을 찾아갔다. 요양 등급 판정 이전에, 전체적인 정밀 검사를 필요로 하는 상황이었다. 그렇게 다시 김병윤 선생을 병원으로 데리고 가 검사를 진행했다. 그러나 검사를 마치고 얼마 지나지 않아 2025년 4월 23일, 안타깝게도 김병윤 선생은 세상을 떠났다. 마음의 준비를 다 하기도 전에 찾아온 이별이었다. 남편이 떠난 뒤 3개월 동안, 조미경 어르신은 차마 집에 들어갈 수 없었다. 김병윤 선생과 함께 살던 공간에 혼자 돌아가는 것이 두려웠다고. 그래서 한동안 큰아들 집에 머물렀다. 큰아들은 조미경 어르신의 아픔을 이해했고, 편히 지낼 수 있도록 안방을 내어주었다. “엄마, 힘들면 우리 집에서 계속 같이 살자. 나는 이렇게 사는 것도 좋아.” 그렇게 말해주는 마음이 고마웠지만, 큰아들네 가족이 작은 방에 모여 자는 모습을 보는 것이 마음이    편었치다. 않 아았들다을.  위내해가서 내라 집도을 마 두음고을 왜 다 이잡러고고 집 있으나로, 돌 하아는가 마야음 했이다 들. 잠않는들지집은 여전히 외롭고 두려운 공간이었다. 식탁 앞에 앉으면  이기야자꾸만 남편 생각이 났다. 밥을 할 때마다 내가 전기밥솥 다루는  여덟: 법도 여태껏 잘 몰랐구나, 하는 생각이 그제야 들었다. 늘 식사를  번째 남편이 챙겨준 탓이었다. 식사를 할 때면, 또 남편과 함께하던 순간이 떠올라 눈물부터 났다. 그 순간에 손을 내밀어 준 것은 오랜 친구였다. 아이들이 어릴 때 학부모 모임에서 만난 친구 한진숙이었다. “내가 저녁마다 와서 같이 있을게. 네가 잠에 들면 그때 돌아갈테니 걱정 마.” 그렇게 한 달을 매일 저녁 찾아와 자정까지 함께 있었다고. TV를 보고, 간식을 먹고, 이야기를 나누다가 조미경 어르신이 졸기 시작하면 그제야 조용히 자리를 떴다. 그 한 달이 버텨낼 힘이 되었다. 차츰 집에서 혼자인 시간에 적응하게 되었고, 무섭다는 기분이 들지 않았다. 이제는 잘 지낼 수 있게 되었다고, 조미경 어르신은 말했다.조미경 어르신은 법무사 사무실에서 37년째 근무 중이다. 최근에는 막내아들이 같은 사무실에서 일하기 시작했다. 매일 아침 출근하지만 쉬는 날에도 가만 있지 않았다. 예전부터 자매들과 한 달에 한 번씩 꼬박꼬박 만남을 이어왔기 때문이다. 큰 언니는 먼저 세상을 떠났지만, 남은 네 자매는 변함없이 모임을 지    편남에전게성키격고 은있 다삶.을 활 살동아적가이는고 원 사동람력 사을귀 다기시 좋 만아들하어는주 조었미다경.  남어편르이신 의떠 고 하는난 후 한동안은 어떤 모임에도 나가지 못했지만, 서서히 모든 게 운 마마일상을 되찾아가고 있다. 전몰군경 미망인회 모임에는 그간 거의 음 참여하지 못했다. 앞으로는 1순위로 챙길 생각이라며 웃었다.세상을 떠난 지 1년도 채 되지 않은 남편을 떠올리는 인터뷰를 마무리하며, 조미경 어르신은 눈물을 닦고 말했다. “계속 우울하게 있으면 뭐 하겠어요. 하루하루 그저 즐겁게 흘러가는 것이 바람이에요. 남편도 그러길 바랄 테니까요.” 50년을 함께했던 사람을 떠나보낸 슬픔을 덮어두거나 부정하지 않으면서도, 그래도 오늘을 살아가겠다는 다짐이었다.말보다 행동으로 마음을 전하던 남편 곁에서, 조미경 어르신은 그 온기를 고스란히 받아 살아왔다. 이제 그 온기는 기억 속에 남아 있다. 조미경 어르신의 식탁 앞에서, 또 곧 있을 아들의 결혼식에서, 앞으로의 즐거운 삶 속에서 김병윤 선생이 남긴 든든한 온기는 그 곁을 머물 것이다.   죽을 각오로 지킨 것들 베최트창남수전 어쟁르 신참전유공자   베트남전쟁 참전유공자1946. 11. 07. -  최창수    1968. 10. 31.입대(양구 2사단 17연대 1대대 5중대 1소대  4분대) 스물넷에 파병을 선택해 베트남전에 참전했다. 전장에서 전우의 사망을 직접 목격하고 시신을 수습했으며, 긴장된 상황 속에서 극단적인 판단의 기로를 경험하기도 했다. 귀환 후 오랜 세월이 흐른 현재까지 당시의 기억이 이어지고 있다.  1970. 06. 28.베트남전쟁 파병(맹호부대 26연대 1대대 3중대 교육계) 1971. 07. 10. 귀국 1971. 10. 08. 만기 전역   어났최다창. 어수릴 어 적르부신터은  바19닷4가6년에 서11 월뛰 어7일놀,며 경 자상란북 도최 창포수항 에어서르 태신잠 들않는지에게 물은 두려움이 아닌 친숙한 공간이었다. 그 시절 포항 아이 이기야들에게 헤엄치는 법을 따로 가르쳐주는 사람은 없었다. 태어날  여덟: 때부터 파도와 부딪히고, 물을 먹으면서 자연스럽게 몸에 익히는  번째 것이었다. 그렇게 터득한 수영 실력이 훗날 전장에서 전우의 목숨을 건지는 데 쓰일 것이라고는, 그때는 상상조차 하지 못했다.1968년 10월 31일, 최창수 어르신은 강원도 양구의 2사단 17연대 1대대 5중대에 입대했다. 총기를 다루고 체력을 단련하는 훈련의 나날이었다. 그러던 중 베트남 파병 자원자를 모집한다는 소식이 들려왔다. 최창수 어르신은 오래 고민하지 않았다. 그만큼 집안 형편이 넉넉하지 않았다. 다만 부모님이 걱정이었다. 만약 자신이 전장에서 전사한다면, 국가에서 유족 연금을 지급할 터였다. 그 연금이라도 있으면 부모님이 생계를 이어갈 수 있을 거였다. 최악의 시나리오였지만 자신의 죽음을 부모님의 생존과 맞바꾸려 한 것이었다. 베트남 참전을 마냥 희망적으로 생각할 수는 없었다. 그렇게 최창수 어르신은 죽을 각오를 품고 자원 입대 신청서를 제출했다.베트남 땅을 밟게 된 것은 1970년 6월 28일. 배속된 부대는 맹호부대 26연대 1대대 3중대. 한국군 주력 전투 부대 중 하나   로 각죽오을그였던중  맹최호창부수대 어는르 베신트이남 근 중무부한 지 곳역은 일 해대산에진서  부작대전였을다 수.행 송했카으우며를,  킨  지지나 나오는 찌탄 지역의 바닷가 주변이었다. 정글과 해안선이 것들 맞닿은 지형이었다. 낮에는 강렬한 태양이 내리쬐고, 밤이면 바다에서 불어오는 바람이 습기를 몰고 왔다. 이곳에서 최창수 어르신은 교육계 소속으로 복무했다.베트남의 기후는 한국과는 전혀 달랐다. 건기와 우기가 뚜렷하게 나뉘는 열대 기후였다. 건기에는 뙤약볕이 사람을 녹일 듯 달구었고, 우기에는 장대비가 대지를 흠뻑 적셨다. 특히 건기의 더위는 혹독했다. 땀이 쉼 없이 흘렀고, 너무 더운 날은 소변조차 제대로 나오지 않을 지경이었다. 수분이 전부 땀으로 빠져나갔기 때문이었다. 최창수 어르신은 손수건을 항상 핀으로 몸에 고정하고 다녔다. 흐르는 땀을 수시로 닦아내기 위함이었다. 작은 손수건 하나가 그날의 위생과 체력 관리를 버티게 해주는 소중한 물건이었다.그날은 전우들이 강을 건너던 중이었다. 베트남의 강과 습지는 작전 수행에 늘 복병이었다. 발을 내딛을 때마다 깊이를 가늠할 수 없었고, 우기가 지나간 뒤에는 수위가 갑작스럽게 올라 사람을 삼키기도 했다. 그날도 마찬가지였다. 강을 건너던 전우들이 물속으로 가라앉았다. 비명을 지를 틈도 없이 순식간에 벌어진    그일터이 에말었서대다 로잃., 어최 잃선창어 수안선 어  되안르는 될신  두은것  을이가  지되순가찾간 기을있  이위어야요해기 .중 총하대기며는와 덧 수 붙사영였람할다이 줄.지 “ 전아요는쟁.”  잠 않지는 이들야기사람을 급히 찾았다. 덟여 : 최창수 어르신이 손을 들었다. 포항 앞바다에서 자라며 몸에  번째 익힌 수영 솜씨가 이 순간을 위한 것이었는지도 몰랐다. 물에 뛰어든 최창수 어르신은 눈을 크게 뜨고 강바닥을 훑었다. 흙탕물이라 시야가 거의 확보되지 않았다. 발을 굴러 바닥을 기어가듯 더듬으며 나아갔다. 올라갔다 내려갔다 하는 왕복이 체력을 빠르게 갉아먹었다. 물 속에서 시커먼 형체가 눈에 들어왔다. 전우의 시체였다. 손을 뻗어 붙잡으니, 신기하게도 부력 덕분인지 나머지 전우들까지 딸려 올라왔다. 손목과 옷자락을 붙든 채 수면을 향해 힘껏 발길질했다. 물 위로 팔을 뻗으니 중대장이 손을 잡아 끌어올려 주었다. 전우들을 강가에 눕혀두고 잠시 숨을 고른 최창수 어르신은 이번에는 가라앉은 소총을 건지기 위해 다시 물속으로 들어갔다.그 순간을 떠올리면 아직도 아찔하다고. 최창수 어르신 본인도 예상하지 못한 사태가 벌어졌다. 수십 번의 훈련으로 몸에 배어버린 습관이 문제였다. 군인에게 총기 조작은 숨쉬기와 다를 바 없는 동작이다. 물속에서 소총을 집어 든 최창수 어르신의 손   각오로 죽을었은다 본.능 그적러으나로 물 방속아에쇠서에 숨 걸이렸 차다오. 의르식고한 몸 것이도 한, 계의에도 한다 다것를도수 아록니,  지킨 손에는 저절로 힘이 들어갔다. 방아쇠가 당겨졌다. 총구는 바로 들것 위, 손을 잡아주기 위해 허리를 숙이고 있던 중대장을 향하고 있었다. 찰나였다. 중대장이 총대를 낚아채 다른 방향으로 꺾었다. 물 밖으로 나온 최창수 어르신은 손이 떨렸다. 방아쇠를 확인하니, 다행히도 안전장치가 걸려 있었다. 총알이 나가지 않은 것이었다. 그제야 가슴을 쓸어내렸다. 하마터면 중대장을 쏘아 죽일 뻔했다.최창수 어르신은 지금도 당시 전우들의 이름을 하나하나 기억하고 있다. 그날 중대장이었던 조무웅 선생은 먼저 귀국한 후에도 베트남에 남아있는 최창수 어르신에게 편지를 보내왔다. 봉투에는 전라남도 여수라는 주소가 적혀 있었다. 중대장이 결혼을 했다는 소식, 아기가 생겼다는 소식이 편지에 담겨 있었다. 읽을 때마다 반갑고 따뜻했다. 귀국하면 꼭 한 번 찾아가야겠다고 생각했다. 그러나 각자의 삶이 바빠지면서 만남은 계속 미뤄졌다. 결국 그 약속은 지켜지지 못했다. 당시의 편지 봉투에 적힌 주소를 기억하고 있었음에도. 하지만 지금은 어떻게 지내는지, 아직 살아있는지 알 수 없었다.전우 중에는 동향 출신도 있었다. 같은 포항 출신의 위생병        유정석달리도  반선가생웠이다다.. 전 고역향한이 뒤 같에다도는 두  것사만람으은로 포도항 에낯서선 종 타종국 만에났서다는.  잠들지 않는전쟁터 이야기와 고향 이야기를 안주 삼아 오래 앉아 있곤 했다.  이기야그러나 그 정석도 선생도 이제는 세상을 떠났다. 전쟁터에서 같이  여덟: 살아남아 고향에서 재회했던 전우가 먼저 가버린 것이다. 전쟁 번째 에서 살아 돌아왔어도, 세월 앞에서는 누구도 자유롭지 못했다. 그 외에도 함께했던 전우들의 이름을 모두 적어 기억하고 있었지만, 이제는 소식을 알 수 없는 이들이 대부분이었다.전쟁 속에서 최창수 어르신이 오래 생각한 것이 있었다. 바로 민간인의 처지였다. 6·25전쟁 당시 아직 어린아이였던 최창수 어르신은 전쟁의 혼란 속에서 민간인들이 얼마나 무력한 존재인지를 어렴풋이 기억하고 있었다. 인민군이 내려왔을 때, 그들은 민가에 식사와 물자를 요구했다. 그 요구를 들어주면 살고, 거역하면 목숨을 잃었다. 그러나 협조했다는 이유만으로도 전쟁이 끝난 후 구타와 보복을 당해야 했다. 협조해도 죽고, 거역해도 죽는 상황이었다. 아무 죄도 없이 전쟁의 한가운데 끼어 억울하게 죽어간 사람들과, 그들을 뒤로 하고 남겨진 삶을 살아내야 하는 사람들이 있었다.베트남에서도 상황은 비슷했다. 베트콩에게 밥을 지어주는 마을 아녀자들이 있었다. 전쟁을 치르는 군인의 눈으로 보면 적   각오 을로죽에했게다. 협 총조을하 든는 자 이들들의이 요었구다를.  그거러절나할  최수창 있수는  어민르간신인은이  달얼리마 나생 되각킨 지 겠는가. 그들에게는 다른 선택이 없었다. 다만 살아남아야 한다는 들것 본능만이 있었다. 어린아이를 얇은 치마폭 안에라도 숨기려는 어머니의 모습을 보면, 보호해야 할 존재임이 분명했다.초대 주월 한국군 사령관 채명신 장군은 이런 말을 남겼다. ‘100명의 적을 놓치는 한이 있어도 1명의 양민을 살려라.’ 전투에서 승리하는 것만큼이나, 민간인을 지키는 것이 군인의 본분이라는 뜻이었다. 최창수 어르신은 그 말이 마음에 깊이 새겨져 있다고 했다. 전장에서 총을 들고 싸우는 것만이 용기가 아니라는 것을, 베트남의 아낙들을 보면서 다시 한번 깨달았다.1971년 7월 10일, 최창수 어르신은 귀국했다. 죽을 각오를 하고 떠났건만, 살아 돌아온 것이었다. 그해 10월 8일, 만기 전역과 함께 군인의 신분을 내려놓았다. 새로운 삶이 기다리고 있었다. 부산으로 향한 최창수 어르신은 합판 회사에 취직해 사회생활을 시작했다. 이후에는 강원도 옥계에 있는 강원산업 주물공장에서도 일했다. 주물공장은 쇳물을 녹여 형태를 만드는 곳으로, 베트남의 더위도 무색하게 느껴질 정도로 뜨거운 환경이었다. 그 열기 속에서도 최창수 어르신은 성실하게 일했다.강원도 옥계에서 일하던 시절, 최창수 어르신은 아내를 만   났두 다사.람 같은은 서 동울네로 출 터신전이을었 옮고겼, 자다연. 슬스하럽에게  딸가 까둘워과졌 아다들.  하결혼나를한  뒤두 잠들 않지는었다. 셋 모두 제 짝을 찾아 결혼하여 각자의 가정을 꾸리고 있다.  이기야젊은 날 부모님을 위해 스스로 죽음을 감수하겠다고 결심했던 그  여덟: 청년이, 이제는 자식 셋을 키워낸 어른이 되었다. 번째 전역하고 수십 년이 흐르는 동안에도 최창수 어르신의 헌신은 멈추지 않았다. 군복을 벗은 뒤에는 봉사단에 가입해 지역을 위한 봉사활동을 이어나갔다. 화려한 무대도, 공식적인 직함도 없는 자리였지만 이웃을 위해 허리를 굽혔다. 나라를 위해 몸을 던져본 사람에게 다른 사람을 돕고 살리는 일은 어려운 선택이 아니었다. 그 성실함이 쌓이고 쌓여 시에서 표창장을 받았다. 구리시는 최창수 어르신에게 표창장을 수여했다.지금은 봉사단에 몸을 담그고 있지는 않지만, 봉사정신은 멈추지 않았다. 최창수 어르신은 매일 아침 아파트 단지를 걷는다. 손에는 집게와 봉투가 들려 있다. 화단 구석에 버려진 쓰레기, 벤치 아래 흩어진 담배꽁초를 하나씩 주워 담는다. 흡연구역에 버려지는 담배꽁초를 모아 버리고, 사람들이 모여 담배를 피는 장소에 시계와 달력을 붙이기도 했다. 누군가 알아봐주지 않아도 묵묵히 이어나가는 일. 그저 스쳐지나가는 인연이어도, 다른 누군가를 위해 무언가를 하는 일을 멈추지 않았다.     지속 에못최서할창 잡 그수았리 어던운르 전 이신우름은의의 오 손 얼늘목굴도, 들 죽그까음날지이들. 을 스그 쳐기 이갔억름던하들 고순과 간있 장들다면,.  들이탁이제한 는 수강 물보십  잠들지 는 않이야기년이 지나도 흐릿해지지 않는다는 것은, 그 시간이 최창수 어르 여덟: 신에게 얼마나 깊이 체화되고 의미를 가졌는지 말해준다. 기억 번째 한다는 것은 살아있다는 증거이고, 잊지 않는다는 것은 그들을 여전히 곁에 두는 방식이다. 남겨질 가족을 위해 죽을 각오로 떠났던 전장에서 살아 돌아와, 이웃을 위한 하루를 살아가고 있다. 최창수 어르신의 헌신은 그렇게 전장에서 일상으로, 삶의 봉사로 무대를 옮기며 이어지고 있다.   4장  헌신으로  나라를 지탱한  무공수훈자 &   상이군경  나라의 주인이 된 마음으로무고충공수근 훈어자르 신    4�����֐�1951. 02. 17. ଩���   1971. 11. 19. 육군3사관학교 제5기 졸업, 포병 소위 임관 1988. 10. 01. 보국훈장 삼일장 수훈 1971년 겨울, 스무 살에 육군 3사관학교를 졸업하고 포병 소위로 임관하면서 처음 군화를 신었다. 32년의 복무를 마치고 대령으로 예편한 뒤에는 군 안팎의 강당에서, 분단된 한반도에서 동전의 양면과 같은 안보와 통일의 중요성에 대해 전파하고 있다. 국가에 대한 책무는 전역과 함께 끝나지 않았다. 그것이 일생을 지켜온 그의 신념이었다.  2000 - 2003. 1군사령부 화력부 차장, 대령 전역 2004 - 2008. 국방대학교 정신교육단 안보전임 교수 2008 - 2011. 남북청소년교류연맹 통일안보 전임강사 2010 - 2017.대한민국재향군인회 교육원 전임강사 2016 - 2019.민방위대 안보 전임강사민주평통 통일 자문위원  의 분2단0국26가년이 기다준. 북, 우한리은나 남라북는 관 8계0년를 넘 적게대 휴적전인  교상전태국인  세관계계 로유 일규잠들지 않는정하며 대화의 문을 닫은 상태이다. 고충근 어르신은 예편 뒤 20 이기야년 가까운 세월을 국가안보 교육 전문가로 활동하고 있다. 우리 여덟: 나라가 처한 현실의 엄중함과 동시에 분단이라는 상황이 나라의  번째 발전을 가로막고 있다는 사실에 대해 매우 안타까워했다.고충근 어르신의 강의는 쉬우면서도 명쾌하다는 평을 받았다. 대표적인 강의를 소개해 달라는 질문에 옛날을 상기하며 ‘나의 사랑 나의 조국’이라는 주제강연에 관해 설명해주었다. 나라의 소중함과 국민의 행복에 초점을 맞춘 강의는 6·25전쟁의 참혹함을 일깨워준다. 사례를 짚어가며 수많은 전투에서 조국을 수호하기 위해 목숨을 바친 국군의 투지를 생생하게 설명한다. 마지막은 순국선열이 지켜낸 이 땅에서 우리가 꽃피운 발전과 문화를 어떻게 하면 이어갈 것인가에 대한 비전을 강조하며 마무리한다. 고충근 어르신의 설명은 명료하고 힘찼다. 일선에서 물러난 지 7년이 지났지만 아직 기억력이 뚜렷하고 목소리는 힘이 넘쳤다.고충근 어르신은 1951년 2월 17일, 인천광역시 옹진군 북도면 시도리에서 태어났다. 서해 앞바다의 작은 섬에서 자란 그는 스무살이 되던 1971년 군대에 입대했다. 대한민국 남성이라면    병근역 어의르무신를은  수육행군하3사는관데학, 보교통를  사선병택으했로다 .입대한다. 하지만 고충잠들지 않는육군3사관학교는 1968년 설립되었다. 1960년대 후반, 우 이기야리나라는 남북이 둘로 갈라져 있는 상황에서 북한은 줄기차게 도 여덟: 발해오고 있었다. 베트남전쟁이 장기화하면서 베트남에 파병할  번째 정예 장교의 수요가 늘었고 육군사관학교를 졸업하는 장교만으로는 장교 수가 부족했다. 이런 이유들로 3사관학교를 설립해 대규모로 장교를 양성했다. 고충근 어르신은 군인이 되어야 한다면 장교가 되어야겠다고 마음먹고, 3사관학교를 선택했다.3사관학교의 교육과정은 2년이다. 교육과정에는 영어학이나 사회학 같은 일반 교육도 있지만, 졸업하기 위해서는 1,900시간이나 되는 군사교육을 받아야 한다. 교육과정 안에는 공수 교육, 유격훈련 같은 혹독한 교육도 포함되어 있다. 일상도 엄격하다. 매일 아침 6시에 기상해 밤 11시까지 공부와 훈련을 받는다. 고충근 어르신은 이 모든 과정을 마치고 1971년 11월 19일 제5기로 졸업하고 포병 소위로 임관했다.포병은 전투 일선에 있는 보병을 지원하는 병과다. 사격 제원 계산, 부대 편성, 협조 사격 등 복합적인 전술 판단을 필요로 한다. 지휘관 한 명의 결심이 전방 보병부대의 생존과 직결한다. 고충근 어르신은 소위로 임관해 5년 동안 현장에서 근무했고,     인라주나의1되9면76서년 처 제음3사 부단대 7원2들포에병게대 대강 조대한대 장원으칙로은 임 ‘주명인되정었신다’이. 대다대. 장상이명 이 된하복의 위계만으로는 부족했다. 부하 각자가 자신이 왜 일을 하로음마 으 는지 이해해야 한다는 것이 그의 지론이었다. 이후 다른 부대로 부임할 때마다 구체적인 절차를 밟았다. 부임 직후 입대한 지 얼마 되지 않은 이병 두 명을 따로 불러 면담하고, 이어 같은 기수의 이등병들을 모아 부대 생활의 어려움을 미리 파악했다. 형식적인 신상 파악이 아니라, 부모의 자리에서 병사를 이해하려는 시도였다. 태어난 지역, 가정환경, 형제 관계, 학력, 입대 전 직업 등이 각기 다른 인성과 부적응 양상을 만들었다. 그의 오랜 관찰과 경험을 토대로 한 방식이었다.관련해 에피소드 하나를 말해주었다. 부대에 적응하지 못하던 병사의 이야기였다. 석 달이 넘는 관찰과 면담이 이어졌다. 차남으로 태어난 그 병사는, 장남인 형과 비교당하는 삶에 콤플렉스를 느끼고 있었다. 고충근 어르신은 다른 부대에서 근무 중이던 그 형을 직접 부대로 불렀다. 형에게 동생이 느끼는 감정과 상황을 설명하게 하고, 두 사람이 직접 대화를 나누도록 했다. 여기서 싸우든, 주먹질하든, 어쨌든 서로 묵은 감정을 푸는 것이 서로에게 도움되리라는 판단에서 였다. 그렇게 대화를 통해 형과 오래 쌓였던 감정의 응어리를 풀게 된 병사는 차츰 부대에 적응   병하사기가 시 이작후했 다장.기 처 복음무에를는  자부원대하에고 적, 응하하사지로  못복하무고한 다괴는로 편워지하던를  잠들지 않는보내온 것은 후일의 일이었다. 이기야고충근 어르신의 또 다른 원칙은, 지휘관이라면 군사대비태 여덟: 세 확립을 빈틈없이 해야 한다는 것이었다. 대대장 재임 중 부대  째번 전술 능력 평가를 받을 때의 일이다. 평가 항목에는 단계별 작계진지 점령이 포함되어 있었다. 작계진지란 작전계획에 따라 사전에 지정된 방어 또는 사격 위치를 가리킨다. 해당 진지는 계획상 40여 분이면 도달할 수 있도록 설정했으나, 실제로는 상당히 가파르고 위험한 지형이었다. 상급 부대와 간부들은 위험을 이유로 다른 진지로 이동할 것을 요구했다.그러나 고충근 어르신의 판단은 달랐다. 전투 임무 수행 능력을 평가받는 상황에서, 계획된 진지를 점령하지 못한다는 것은 임무 수행 불가 부대라는 선언이나 다름없었다. 수차례 훈련을 반복한 끝에, 평가 당일 해당 1단계 진지를 약 1시간 40분 만에 점령하는 데 성공했다. 군대에서는 명령을 받으면 어떻게든 수행해야 한다는 것을 몸소 보여주었다.평소 공부도 게을리하지 않았던 고충근 어르신은 국방대학교 안보 과정을 수료하고 교육사령부 교육훈련처장으로 자리를 옮겼다. 그리고 1997년부터 1999년까지는 합참 전비태세검열   인 라주나의검실했 검다열.관 합으참로 전 근비무태하세며검 열더 실넓은은 합 시동야참에모서본 국부가 직 전속비으 태로세 육를해 점공이된 군 및 해병대의 전투 준비 상태를 정기적으로 점검하는 기관이다.  음마로으 1999년 6월, 서해에서 제1연평해전이 발생했다. 북한 함정이 북방한계선을 침범해 교전이 벌어졌다. 이 사건은 서해 방어 태세에 대한 근본적인 재점검을 요구했다. 고충근 어르신은 검열 과정에서 해당 지역의 전력이 북한에 비해 열세라는 사실을 확인하고, b-9 자주포를 서해 5도 지역에 전환 배치할 것을 국방부에 건의했다. b-9는 한국이 독자 개발한 155mm 자주포로 분당 최대 6발의 고속 사격이 가능한 체계다. 이 건의가 받아들여져 배치가 이루어졌다. 이는 훗날인 2010년 11월 연평도 포격전 당시, 북한의 해안포 공격에 맞서는 핵심 전력이 되었다.5군단 포병여단 작전참모 및 포병 부장으로 근무하던 1986 년부터 1989년 사이, 고충근 어르신은 군단장으로부터 통합 화력 운용 개념을 정립하고 군단 작전계획을 수정하라는 임무를 받았다. 그때만 하더라도 일반적인 전술 개념에서는 화력이 기동 부대를 지원하는 보조 수단으로 여겨졌다. 기동이 먼저 이루어지면 화력이 뒤따라 지원하는 방식이었다.고충근 어르신은 이 개념에 의문을 가졌다. 화력과 기동이 동시에 통합 운용될 때 전과가 극대화된다는 것이 그의 판단이었       합에다 .서시 이 범군를을단 ‘화  시내력행 전 섬했 화멸다력전. 당과’이시 육라 일군는부  항개에공념서·으기 거로동부 발부 반전대응시가도켜 함 있, 께전었 방참고 여사 평하단가는 지에 역통서 잠 않들는 지이야기좋지 않은 인상을 받은 경우도 있었다. 그러나 오늘날 현대전의  여덟: 양상을 보면, 화력이 기동을 따라가는 것이 아니라 화력과 기동이  번째 동시에 통합 운용되는 방향으로 변화하고 있다. 고충근 어르신의 구상이 시대를 앞섰음을 현재의 전장이 보여주고 있다.실전과 같은 교육훈련에 대해서도 고충근 어르신의 기준은 엄격했다. 싸우는 방법대로 훈련하고, 훈련한 대로 싸워야 한다는 것이 그의 원칙이었다. 전투 상황에서는 주야 구분이 없고 정해진 식사 시간도 없다. 따라서 부대는 24시간 운용이 가능한 체계로 편성되어 있어야 한다. 그러나 훈련에서는 안전상의 이유로 야간 훈련을 행정적으로 처리하는 관행이 일반적이었다. 이런 방식을 근본적으로 고쳐야 한다고 생각했다. 포병 부대의 W형 진지 배치에 대해서도, 우리나라처럼 지형이 다양한 곳에서는 지형에 맞는 진지 배치를 구사하고 그에 따라 사격지휘 기법도 달라져야 한다고 주장했다.부대 전술훈련 평가 준비 중 측지장교가 건강상의 이유로 갑자기 후송되는 상황이 벌어진 적이 있었다. 측지장교는 포병 사격의 정밀도를 확보하기 위해 지형과 좌표를 측량하는 핵심 직   주라의나 인했책으이나다 .고 상충급근 부 어대르에신서은 다 이른를 부 거대절의했 측다지. 평장소교 를측 지지반원장해에주게겠 다측고지 이 된장교 수준의 임무 수행 능력을 갖추도록 훈련해왔기 때문이었다. 으마음 로 측지반장은 현지 입관 형식으로 소위 계급장을 달고 평가 전 과정을 수행했고, 해당 부대는 결과적으로 전투 임무 수행 능력 우수 부대로 인정받았다.1988년 10월 1일, 5군단 포병여단의 포병 부장으로 근무 중이던 고충근 어르신은 보국훈장을 받았다. 국가안전보장에 이바지하여 받게 되는 삼일장이었다. 보국훈장은 전투 참전 여부와 관계없이, 평시 국가안보와 군 발전에 이바지한 인물에게 수여하는 훈장이다. 통일장(1등급)부터 광복장(5등급)까지 5개 등급으로 구성되며, 삼일장은 4등급의 훈장이었다. 전쟁에 직접 나서는 것이 아니더라도, 군사 전략을 발전시키고 부대를 이끄는 지휘관의 역할이 국가안보에 직결된다는 판단이었다.2003년 대령으로 전역한 뒤, 고충근 어르신의 활동 영역은 강단으로 옮겨갔다. 2004년부터 2008년까지 국방대학교 정신교육단에서 안보 전임 교수로 재직했다. 국방대학교는 중령 이상 장교와 정부 주요 부처 공무원들을 대상으로 안보 교육을 시행하는 기관이다. 이 시기, 고충근 어르신은 시청각 교육 기법을 교육 준비 과정에 처음으로 적용하여 교육 효과를 높였다. 이후    원남북 전청임소강년사교, 민류방연위맹대 통 안일보 안 전보임 강강사사, 로대 한활민동국했재으향며군, 2인0회16 년교육부잠들지 않는터는 민주평화통일자문회의에서 통일 자문위원 겸 통일교육원  이기야강사로도 이름을 올렸다.여덟 : 복무 기간 중 쌓은 전술 경험과 안보관을 군 안팎의 다양한  번째 계층에 전파하는 것이 그의 역할이었다. 강의에서 강조하는 것은 단순한 애국심의 고취가 아니었다. 왜 국가를 지켜야 하는지, 군의 역할이 시민의 삶과 어떻게 연결되는지를 논리적이고 구체적으로 설명한다. 군복을 벗는다고 국가에 대한 책임이 끝나지 않는다는 것이 그의 오랜 신념이었다.고충근 어르신이 소속된 국가유공자 단체인 무공수훈자회는 본래 6·25전쟁과 베트남전쟁 등 실전에서 무공훈장을 받은 용사들의 단체였다. 그러나 참전 세대가 점차 고령이 되고 세상을 떠나면서 조직의 규모가 줄어들자, 보국훈장 수훈자들도 단체 활동에 함께 참여하는 방향으로 변화가 이루어지고 있다. 전쟁의 기억과 국가 안보에 대한 헌신을 다음 세대에 이어가기 위함이었다.그 신념과 헌신은 지금도 다음 세대로 이어지고 있다. 고충근 어르신의 아들은 현재 공병 대령으로 복무 중이며, 손자도 R{TC 후보생으로 입단했다. 3대가 군인의 길을 걷고 있는 셈   주 인된나라의이 아부이터다들 .과지 국 손금가자껏를가 오 지 그십키  뒤년고를이 미  든넘래든는를히  시양 따간성르이하고 는흘 있 렀아다다버.. 지 군삼의화십 를등여 을 처년 음보의 고 신복 은자무 란와날  로 음마으 이십여 년의 교육 활동을 통해 고충근 어르신이 반복해 온 질문은 하나였다. ‘나는 지금 주인의 마음으로 이 자리를 지키고 있는가.’ 그 질문은 그의 생애, 여전히 유효했다.   멈추지 않는  사람무박진공수규 훈어자르 신    4�����֐�1952. 06. 06. ���ܭ   1971.육군 3사관학교 8기 입교 1973.특전사 고공강하 중대장보병학교 교관 서른여섯 해를 군에서 보냈음에도 박진규 어르신은 운이 좋았다고 말한다. 동기 1,220명 중 두 번째로 장군이 된 것도, 3사관학교 출신으로는 처음이자 마지막으로 군사령부 계획편성과장 자리에 오른 것도, 그저 운이 따랐을 뿐이라고. 그러나 그 운이라는 것이 늘 준비된 사람에게 찾아온다는 것을 우리는 모르지 않는다. 그가 해온 일들이 그 사실을 증명해주고 있었다.  1987. 육군대학 교관 1997.(01 철책 연대장군사령부 계획편성과장(3사 출신 최초) 준장 진급, 3사관학교 생도대장 2007.인천 수임권 부대장(103여단장)전역(36년 복무)대한민국 최초 광역시 안보특보(인천광역시) 국회 국방안보대상 수상대한민국언론인협회 국가안보대상 수상   교장박이진었규던  어큰르아신버은지 와광 주마광을역 면시장에이서던 태 아어버났지다. .지 지역역 유 초지등의학 아교들의 잠들지 않는로 태어나 골목대장으로 살았다고. 친구들을 이끌고 다른 마을 이기야까지 원정을 나가는 것이 일상이었다. 단체를 통솔하고 무언가  여덟: 실행하는 걸 좋아한 건 어릴 적부터의 천성이었을지도 몰랐다. 번째 고등학생이 되며 장교를 꿈꾸게 되었으나, 육군사관학교에 가기에는 성적이 부족했다. 친구들과 어울리는 걸 좋아하다보니 공부를 우선순위에 두지 못한 것이었다. 하지만 포기하지 않고 선택한 것이 육군 3사관학교였다. 1971년, 박진규 어르신은 3사관학교 8기로 입교했다. 당시 3사관학교는 지금과 달리 고등학교 졸업 후 바로 입교하는 방식이었다고. 육사와 마찬가지로 장교를 양성하는 학교였지만, 사회적 인식은 육사보다 낮게 평가되는 경향이 있었다.박진규 어르신 동기는 총 1,220명. 육사가 한 기수에 250여 명인 것과 비교하면 인원이 많았지만, 그만큼 장군까지 올라가는 비율은 낮았다. 육사 250명에서 장군이 50명 나온다면, 3사에서는 5명 안팎이 나왔다고. 출발점이 달랐다. 하지만 박진규 어르신은 그 조건 안에서도 동기 중 두 번째로 장군이 되었다. 인터뷰에서 그 이야기를 자세히 들을 수 있었다.3사관학교를 졸업한 박진규 어르신이 처음 배치된 곳은 특   않멈지추 는전하산사였 강다하.와 고 다공강르다하 .중 일대반장 강을하 맡는았 비다행. 기고공에강서하 뛰는어 내일반리적면인 낙 하낙람 사 산이 자동으로 펴진다. 고공강하는 높은 고도에서 뛰어내려 일정 고도까지 내려온 다음 스스로 낙하산을 펼치는 방식이다. 더 정밀한 강하가 가능하지만 그만큼 위험하다. 특전사는 대한민국 육군의 특수작전 부대로, 적 후방 침투·게릴라전·대테러 임무를 수행하는 정예 부대다. 1970년대 초는 남북 간 긴장이 극도로 높던 시기였다. 1968년 1·21 청와대 기습 미수 사건 이후 군 전반에 대북 경계 태세가 강화되어 있었다. 특전사는 그 최전선에 있는 부대였다.특전사 시절, 태권도 대회에서 우승했다. 키가 크고 체격이 좋았던 박진규 어르신은 특전사 내 태권도 대표로 출전했다. 각 부대에서 장교 2명, 부사관 10명으로 구성된 팀이 서로 맞붙는 대회였다. 특전사 전체를 통틀어 우승을 차지했다. 그 우승 이후 휴가를 나왔다가, 버스 안에서 지금의 아내를 운명적으로 만나게 되었다고. 휴가를 나온 김에 잠실 운동장으로 야구 구경을 가던 길이었다. 버스를 타고 가는데, 같은 버스에 여자 두 명이 올라탔다. 그들도 야구를 보러 가던 거였고, 운이 좋게도 함께 야구를 볼 기회를 얻었다. 그중 한 명과 교제를 시작했다. 몇 년 후, 보병학교 교관이 되어 광주로 옮기게 되면서 관계를 정리할 수밖에 없던        위결기혼에도  성있공었했다다. 하. 이지제만 번 두듯 사하람게은 커 장서거 각리자 의연 애삶를을  거살쳐아가 결고혼 있했다다.. 잠들지 않는광주 보병학교 교관직은 단순히 가르치는 위치가 아니었다.  이기야더욱이 박진규 어르신 자신에게도 이 시기는 미래를 준비해야 하 여덟: 는 중요한 때였다. 이후 전역할 것을 염두에 두었다. 낮에는 교 번째 관으로 근무하면서, 저녁만 되면 조선대학교로 향했다. 2학년에 편입해 야간으로 공과대학을 다녔다. 기술을 배우면 전역한 다음 바로 취업할 수 있으리라는 계산이었다. 첫해에는 일과 병행하느라 7과목 중 3과목에서 낙제를 받기도 했다. 하지만 포기하지 않았다.아이러니하게도 공학사를 따고 나니 계획이 틀어졌다. 당시 군인으로서는 흔치 않았던 공학사라는 학위가, 전역이 아닌 진급의 길로 이어졌다. 그렇게 중령이 된 박진규 어르신은 육군대학 교관으로 발령받았다. 육군대학은 대위 이상 영관급 장교들이 고급 지휘관 과정을 이수하는 교육기관으로, 교관으로 선발된다는 것은 군에서 인정받은 인재라는 의미였다.이 시기에도 박진규 어르신은 공부를 손에서 놓지 않았다. 야간에 경남대학교 경영대학원에 입학해 석사 과정을 밟았다. 대령이 되어서는 원주의 연세대학교 과정에도 다녔다. 군 생활 내내 현직과 학업을 동시에 이어간 셈이었다. 진급 심사에는 학력   는추 않지멈과신 은자 3격사증관, 학교교육  교성육적 이성 적종부합터적 고으로급  장반교영 되과었정는, 대데학, 박원진 성규적 어까르지 사 람 대부분 상위 5% 안에 들었다.그 육군대학 교관 시절에 뜻밖의 기회가 찾아왔다. 인사행정처장이 진급 탈락에 항의하며 출근을 거부했다. 중령 교관 중에서 누군가가 그 공백을 대신 맡아야 했다. 육군대학 총장이 떠올린 것은 얼마 전 대학 주요 의제 발표에서 발표를 맡았던 어느 중령이었다. 바로 박진규 어르신이었다. “계속 현장에 안 계셨는데, 마침 운 좋게 내가 발표할 때 총장님이 들어와 앉으셨어요. 근데 발표를 좋게 들으신 것 같았지요.” 인사행정처장은 학교장의 직속 참모직이었다. 보통은 육사를 나온 이가 맡았는데, 그렇게 박진규 어르신에게 기회가 찾아왔다. 3년 동안 근무하며 매년 최고 등급의 평점을 받았다. 대령 진급의 토대가 여기서 만들어졌다. 대령이 된 이후의 삶도 3사관학교 출신으로서 이례적인 일의 연속이었다. 처음엔 D{P 연대장으로 복무하다가, 군사령부로 가게 되었다. 그런데 그곳에 이전 상급자가 있었다. 박진규 어르신을 믿을 수 있는 사람이라고 생각했던 그는 어르신을 계획편성과장으로 임명했다. 군사령부에서 계획편성과장은 야전군 전체를 대표해 연합사 등에 발표하고 군의 핵심 계획을 주도하는 주무과장이었다. 소위 엘리트만 맡을 수 있는 자리를 3사관학교    다출 신진의급 을대 령이이어 가차며지 한같 은것 이계다급. 내 지에금서껏도 전 막례내 없에던 가 일까이웠었던다 박. 거진규기 잠들지 않는어르신이었다.이기 야그러나 ‘능력 있는 자에게 기회가 주어져야 한다.’라는 상급 여덟: 자의 의지에 따라 박진규 어르신이 그 직책을 맡게 되었다. 남들 번째 보다 배로 열심히 해야 했다. ‘저 정도 되니까 계획편성과장을 하는구나’ 하는 인정을 받을 수 있게 최선을 다했다고. 3사관학교 출신으로서 그 직책을 맡았던 것은 박진규 어르신이 처음이자 마지막이었다. 그렇게 박진규 어르신은 장군 진급까지 이루었다.준장이 된 이후 3사관학교 생도대장으로 발령받았다. 생도대장은 다음 진급과 함께 사단장이 되는 경로였다. 하지만 여러 사정이 겹치며 박진규 어르신보다 늦게 진급한 동기가 그 자리에 대신 오르게 되었다. 속상할 법도 한데, 박진규 어르신은 담담하게 말했다. “3사 출신으로서 충분히 갈 만큼 간 거였죠. 거기까지 간 것만으로 대단한 일이라고 생각합니다.” 이후 박진규 어르신은 인천 수임군부대장으로 복무했다. 수임군부대는 103여단으로, 인천과 부천 지역의 해안 경계와 예비군을 총괄하는 부대였다.인천에서 박진규 어르신은 군복을 입고 있으면서도 도시의 미래를 바꾸는 일을 했다. 2000년대 초, 인천은 송도 국제도시를 개발하고 있었다. 바다를 매립해 새 도시를 짓는 역사적인 일     이경었계선다이. 그 그런대데로 공 남사아 현 있장었을기 따 때라문 해이안었 철다책. 철이책 쳐 안져쪽 있으었로다 들. 해어올안  잠 않들는지수 있는 출입구는 세 곳뿐이었고, 자정 이후에는 공사 자체가 금 이기야지됐다. 삼성·현대 같은 대기업이 공사를 하면서도 정해진 시간,  여덟: 정해진 인원만 투입할 수 있었다. 1년이면 끝날 공사의 시간과  번째 비용이 수 배로 늘어나는 구조였다.시에서는 철책을 매립지 너머로 옮길 수 없겠냐고 협의안을 보냈다. 하지만 박진규 어르신은 현안 그 이후를 생각했다. 국제도시라고 불릴 곳에서 철책이 정말로 필요할까? 수많은 세계인들이 오는 곳에 존재하는 이 철책이 어떤 인상을 주게 될까. 그렇게 생각한 것이 감시 체계의 전환이었다. 철책을 없애고, 해안 초소에 차량 탑재 카메라를 달아 대대와 연결하는 것. 즉 오늘날 CCTV의 개념이었다.박진규 어르신은 군단장과 사령관을 설득하고 국방부 합참의장과 장관의 결재까지 받아 일을 추진했다. 2006년 7월의 일이었다. 인천시의 지원으로 철책을 없애고 새로운 시스템을 구축했다. 철책이 사라지자 공사는 빠르게 진행되었다. 박진규 어르신이 전역하기 불과 1년 전의 일이었다.36년의 복무를 마친 후에도 박진규 어르신은 멈추지 않았다. 2007년, 대한민국 최초로 광역시 안보 특보직이 인천광역시에    멈추는지 않만였들다.어 군졌사다적.  인맥천락은을  이강화해하도는와  전서문해가 접가경 시 지정역에을 참 끼여고해 있야는 한 도다시는  사람 판단이었다. 박진규 어르신이 그 선두에 섰다. 이후 접경 지역 지자체들에도 비슷한 제도가 도입되었다. 작은 지역에는 대령급, 큰 지역에는 장군급 출신이 임용됐다. 그 흐름의 시작에 박진규 어르신이 있었다. 인천시청 이후에는 토건 회사 회장, 병원 고문, 한방병원 고문, 건설회사 등 다양한 역할을 거쳤다.현재 박진규 어르신은 무공수훈자회 구리시지회에 소속해 있다. 무공수훈자회는 전투나 직무 수행 중 공을 세워 무공훈장이나 보국훈장을 받은 군인들이 회원이 되는 단체다. 무공훈장은 전투에서의 공훈에 수여하고, 보국훈장은 국가 안전 보장에 이바지한 공로에 수여한다. 보국훈장은 국선장·광복장·천수장·삼일장·통일장의 다섯 등급으로 나뉘며, 복무 기간과 공헌도에 따라 수여 등급을 결정한다. 두 훈장 모두 나라를 위해 헌신한 이들에게 주어진다는 점에서 의미와 가치가 높다. 박진규 어르신은 36년의 군 복무 동안 부대를 이끌고, 후배 장교들을 가르치고, 도시의 군사 규제를 풀어 개발의 길을 열었다. 국회에서 국방안보대상을, 대한민국 언론인협회에서 국가안보대상을 받았다.지금도 박진규 어르신은 헬스장을 다니고 책을 읽는다. 예전에는 골프도 했지만, 어깨가 아픈 이후로 그만두었다고. 몸과 마   운진는음의이지 자는  건리좋 굳강았에이을서다  는 설챙최 명기선말하는을을지  것 다몇 않이했 번았 일으이다상며고. 이,시  반기 기됐복회마다하가다. 면 아왔 공서들을부도이 때를, 둘   그준놓,  지비운손 하자이않고가 았어  고셋있디,이었서 주다다 왔어..  잠는여덟들 이지야 않기  : 언젠가 삶을 담은 책을 쓰고 싶다고. 멈추지 않는 사람의 이야기가  번째 여전히 계속되고 있다.   여전히 존경하는 사람유상이족군 이경진 례故 장어기르기신 선 생의    이진례 국가유공자상이군경 장기기1951. 05. 18. -1945. 01. 21. - 2019. 08. 07.    1966. 08. 10.입대(강원도 춘성군 505수송단) 1968. 03. 14. 근무 중 사고, 척추 부상 1968. 12. 31. 이진례 어르신이 가장 존경하는 사람은 남편 장기기 선생이다.  아내를 사랑하고 가정을 소중히 여겼다. 주변에서도 품성이 정직하고 책임감이 강했다고들 말한다. 휠체어 생활을 했지만 못하는 게 없었다. 뭐든 혼자 척척 해냈다. 장기기 선생이 떠난 지  7년이 되었지만, 아직 집안 곳곳에 남아 있는 남편의 흔적을 볼 때면 그리움이 몰려온다.  전역 1988.서울 패럴림픽 양궁 남자더블 *5단체2-6 금메달 수상 -한국장애인미술대전 초대작가 -경기도서예대전(미협) 초대작가 -한국장애인미술협회 고문   났다이. 전진쟁례이 어 끝르난신 은지  1얼95마1 년되 지전 라않북은도 시 완절주이군었 봉다동. 1면95에0서년 태 6어월 잠들지 않는시작된 전쟁은 1953년 7월 정전협정으로 멈췄지만, 나라 곳곳에  이기야남긴 상처는 오래도록 아물지 않았다. 이진례 어르신이 자라나 여덟: 는 동안, 한국은 전후 복구와 가난의 시대를 통과하고 있었다. 어 번째 린 나이에 일하기 위해 서울로 올라왔다. 홀로 상경해 10년을 일했다. 그 시절 지방에서 돈을 벌러 서울로 올라오는 젊은이들의 이야기는 흔하디 흔했다. 급속한 산업화와 도시화 속에서, 수많은 청년이 고향을 등지고 도시의 공장으로 모여들었다. 1960년대 중반에는 서울의 인구가 이미 300만 명을 넘어섰고, 매년 수십만 명의 인구가 도시로 밀려들고 있었다. 이진례 어르신도 그 물결 속 한 사람이었다.1980년, 지인의 소개로 장기기 선생을 만났다. 장기기 선생은 그때 이미 휠체어를 타고 있었다. 대화를 나눠보니 진실하고 성실한 사람이라는 걸 느낄 수 있었다. 그렇게 결혼을 결심했다. 결혼을 마음먹은 뒤 이진례 어르신은 다니던 직장을 그만두었다. 남편이 아무리 건강하고 의지가 강해도, 휠체어를 타는 만큼 곁에서 돌보는 사람이 필요하다고 생각했다.장기기 선생은 1945년 1월 21일에 태어났다. 1966년 8월, 강원도 춘성군의 505 수송단에 배치되어 군 복무를 시작했다.    존여전 히경름춘이성군 바은뀌 오었다늘날가  1춘9천95시년의 도 옛농 이 통름합으으로로,  1춘9천92시년가 춘 되천었군다으.로 50 이5 하 는사수송단은 강원도 지역의 군 수송을 담당하던 부대였다. 장기기 람 선생은 수송병과 운전병으로 복무했다. 도로 위를 달리는 것이 일상인 병과였다. 그러나 1968년 3월, 장기기 선생은 근무 중 사고로 척추를 다쳤다. 그렇게 스물셋, 장기기 선생은 척추 부상으로 전역하게 되었다.그때의 척추 부상으로 장기기 선생은 휠체어를 타게 되었다. 나라를 위해 국방의 의무를 다하다 얻게 된 장애였다. 복무 중 부상을 입은 이들은 상이군경으로서 국가유공자의 예우를 받았다. 전투뿐만이 아니라 훈련과 임무, 작전 이동 등 군이라는 조직 안에서 부상을 입은 이들이 그 범주에 포함되었다. 장기기 선생도 상이군경으로서, 전역 후 보훈병원에서 치료를 받았다. 그곳에는 비슷한 처지의 상이군경들이 많았다.같은 보훈병원에서 치료를 받고 재활을 거친 상이군경들은 자연스럽게 서로를 알아갔다. 그들 중 일부가 암사동의 신창아파트에 자리를 잡았다. 나라에서 지원해준 것이 아니었다. 각자 세를 들거나 매매로 들어온 집이었다. 형편이 여의치 않은 경우에는 한 집에 두 가족이 살기도 했다. 휠체어를 타는 이들이었기에 대부분 아파트 1층에 머물렀다.   이들신은창 상아이파군트경에 자 모활인용 이사들촌은을 그 만냥들 이었웃다으. ‘로신만창 용지사내촌지’ 이않었았다다..  잠들지 않는 1급, 미항에 해당하는 중증 환자들이 중심이 되었고, 29명의 상 이기야이군경 가족이 함께 모여 자활을 목적으로 공장을 운영하며 활동 여덟: 했다. 단순히 모여 사는 것이 아니라, 생계를 스스로 꾸려나가기  번째 위한 조직이었다.1960~70년대 한국 사회에서 장애를 가진 몸으로 생활을 영위한다는 것은 쉬운 일이 아니었다. 국가의 지원도 지금과 같지 않았고, 사회의 시선도 녹록하지 않았다. 그 안에서 이들은 서로가 서로의 기반이 되었다. 신창용사촌은 이후 대한민국 상이군경회 소속으로 넘어가며 직할특별지회의 이름을 받았다. 그것이 지금의 ‘신창특별지회’다. 대한민국 상이군경회는 1951년 창립 이후 군에서 부상을 입은 이들의 권익과 자활을 지원해온 단체였다. 신창용사촌처럼 지역 단위로 자활 공동체를 구성하는 방식은, 국가의 지원이 충분하지 않던 시절 이들이 스스로 삶을 꾸려나가던 방법이었다.장기기 선생과 이진례 어르신이 처음부터 신창지회의 일원이었던 것은 아니다. 신창아파트를 분양받아 살게 되면서 이웃들을 알게 되었고, 그 이후 지회에 가입하였다. 지금은 재개발이 이루어지며 신창아파트도 사라지고, 사람들도 각자 새로운 보금   여경전존히 있자리다.를 같 찾은아 고 흩통어을졌 겪다으. 며그러 한나 지 신붕창 아특래별 살지았회던는 사 여람전들히이 이다어. 지유고대 는 사하가 여전히 남아 지금도 모두 가족처럼 지내고 있다.람 장기기 선생은 휠체어를 탔지만 그것이 삶의 경계가 되지는 않았다. 이진례 어르신은 장기기 선생이 부지런하고 활동적인 사람이었다고 회상했다. 장기기 선생은 한 번 시작한 것은 끝까지 파고드는 성격이었다. 처음에 재활 목적으로 시작한 양궁을 꾸준히 이어가며 실력을 쌓았다. 척추 부상 이후 근육과 상체 기능을 유지하기 위함이었으나, 여기에서 그치지 않았다.1988년 10월, 서울 올림픽이 끝난 직후 열린 패럴림픽. 60개국 3,042명의 선수가 참가한 이 대회에서 장기기 선생은 한국 대표팀의 일원으로 출전했다. 양궁 남자더블CPTA단체2-6 종목에서 한국 팀은 금메달을 땄다. 서울 패럴림픽 양궁에서 한국이 얻은 것은 총 4개의 금메달. 재활로 활시위를 처음 잡고 몇 해 만의 일이었다. 군인으로 나라를 위해 복무하다 다쳤던 몸으로, 이번에는 국가대표가 되어 다른 방식으로 나라를 빛낸 것이었다. 양궁만이 아니었다. 장기기 선생은 서예도 배웠다. 붓을 잡는 것도, 먹을 가는 것도 혼자서 해냈다. 한국 장애인 미술대전 초대작가가 되었고, 경기도 서예대전에서도 초대작가의 이름을 얻었다. 한국장애인미술협회의 고문을 맡기도 했다. 대회에서 상을        탄다 듬경었력다도. 적 두지 가 않지았 모다두. 양에궁서에 성서취 몸를을 이 단룬련 삶하이고었, 서다예. 몸에이서  불정편신한을  잠 들않는지것이 불가능의 이유나 핑계가 되지 않았다. 오히려 그 반대였다.  이기야휠체어에 앉아 활을 쏘고, 휠체어에 앉아 붓을 들었다. 할 수 있 여덟: 는 것을 찾아 끝까지 해낸 사람이었다. 술과 담배는 일절 하지 않 째번 았다. 금전적인 문제를 만들지도 않았고, 가정의 경제를 안정적으로 유지했다. 이진례 어르신이 기억하는 장기기 선생은 한 번도 흐트러진 적 없이 성실하게 살아간 사람이었다.패럴림픽 국가대표선수였던 장기기 선생은 해외에서 진행된 여러 국제대회에 참여하곤 했다. 그리고 대회 결과가 어떻든 늘 이진례 어르신을 위한 기념품도 잊지 않았다. 애정을 말로 표현하는 대신 행동으로 마음을 전하는 사람이었다. 이진례 어르신은 그 선물들을 기억하고 있었다. 남편이 들려주는 여러 나라에서의 대회 이야기와 더불어, 돌아올 때마다 자신을 위해 무언가를 들고 오던 손이 기억 속에 선명하다.장기기 선생은 뭐든 혼자서 해결하려는 성격이었다. 점차 몸이 나빠지고, 당뇨약을 복용하게 된 뒤에도 스스로 모든 걸 챙겼다. 이진례 어르신은 남편이 당뇨 관리를 하고 있다는 걸 뒤늦게 알았다. 늘 먼저 해결하고 있던지라, 옆에서 챙겨줘야 한다는 사실을 나중에야 안 것이다. 안타깝고 미안한 마음도 들고, 그 사람   전경히 존여몸답이다 고됐 지생만각,하 도기움도을 했 기다다.리 젊기은보 시다절 스 척스추로를 해 다결쳐하 는도 움방이식 을필 요택한한  하 사는것이었다. 그 방식이 평생 유지되었다.람 장기기 선생은 2019년 8월 7일에 세상을 떠났다. 향년 74세의 일이었다. 원래 부부가 살던 집에는 자녀가 살고 있고, 이진례 어르신은 조그만 집으로 이사해 살고 있다. 혼자 사는 집에 들어서면 제일 먼저 TV부터 켠다고. 사람 목소리가 들려야 덜 적적하게 느껴졌다. 아침 8시에는 헬스장에 간다. 1시간 넘게 운동을 하고 돌아온다. 남편이 그렇게 살았듯이 본인도 스스로 건강을 챙기며 살아야 한다는 생각이다. 장기기 선생은 몸이 불편해도 운동을 놓지 않았다. 그런 사람 곁에서 39년을 살았다. 그 삶의 방식이 이진례 어르신 안에도 녹아들었다.남편인 장기기 선생이 세상을 떠나고 7년. 여전히 항상 보고 싶은, 가장 존경하는 사람이다. 나라를 위해 복무하다 다친 뒤에도 좌절하지 않고 나라를 빛내며 자신의 삶을 살았던 장기기 선생. 그리고 그렇게 앞으로 나아가려는 이들이 모여 만들어진 신창특별지회. 같은 상처를 가진 사람들이 흩어지지 않고 서로 기대며 살아낸 시간, 이진례 어르신은 그 시간 속 그들의 동반자로서 오늘도 함께 걷고 있다.     2026 구리시 국가유공자 기록화사업 잠들지 않는 이야기 : 여덟 번째 발행일 2026. 3. 27. 발행처 다랑어스토리 주소 서울특별시 동작구 서달로 161-1 3층 전화 02-817-5051 주관 구리시 주소 경기 구리시 아차산로 439 (교문동) 전화 031-550-2213 글작가 이근욱,  최지애, 오예슬, 김민서 그림작가 이인영이 책은 구리시의 지원을 받아 제작되었으며, 저작권은 구리시에 있습니다.   ",
"Date": "2026-03-25T08:58:22Z"

}